벌새의 잠, 힐링과 애도의 시간

벌새 ㅣ 북극곰 그래픽노블 시리즈 11
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 엘렌 베클랭 그림, 문현임 옮김 / 북극곰 / 2024년 6월

현대인에게 가장 필요한 단어를 하나 꼽자면 바로 '힐링'이다. 힐링하려면 멈춤과 휴식과 사랑이 필요하다. 아픔을 멈춰야 하고, 지친 몸과 마음을 푹 쉬어야 하며, 새로운 사랑의 대상이 요구된다. 특히 상실의 아픔에서 벗어나지 못한 청소년이라면 더더욱 힐링의 시간이 절실해진다. 한국어에 '새'가 붙으면 욕처럼 들리는 경우가 있다. 새끼, 시방새, 검새 등이 대표적이다. 하늘을 자유로이 노니는 조류에게 벌써 미안한 마음이 든다. 하지만 동서고금을 막론하고, 새는 '자유로운 영혼'의 또다른 이름이다. 적어도 곧 열네 살이 되는 셀레스틴에게 '벌새'는 사랑하는 이가 남겨준 소중한 선물이었다.

셀레스틴이 껌딱지처럼 따르던 다섯 살 연상의 형 셀렌이 죽었다. 그 후, 셀레스틴은 바닷가의 소라 껍데기를 모으고, 간혹 하늘의 새들을 바라보며 멍을 때리곤 한다. 몇 년 뒤, 셀레스틴과 부모는 살던 바닷가를 떠나 도시로 이사를 간다. 거기서 셀레스틴은 옆집 소녀 로뜨를 만나게 된다. 로뜨는 부모와 떨어져 혼자 살고 있는데, 빵 만들기를 좋아하고 오페라 가수가 되고픈 소녀다. 소극적이고 내향적인 셀레스틴은 적극적이고 외향적인 로뜨에게 호감을 느낀다. 셀레스틴은 로뜨에게 셀린 형을 '하늘 탐험가'라고 소개한다. 그리고 '하늘 탐험가'는 동생에게 잠이 든 벌새를 주고 간다.

“벌새는 특별한 새야. 관절이 유연해서 제자리 비행은 물론 뒤로도 날 수 있어. 날갯짓을 1초에 200번까지 할 수 있지. 심장이 아주 빠르게 뛰어서 몸이 엄청 뜨거워. 근데 일단 잠이 들면 모든 기능이 다 멈추지. 심장 박동이 느려지면서 몸이 얼어붙은 것처럼 차가워지거든. 아무것도 느낄 수 없고 위험에 처해도 알 수가 없어. 스스로를 보호할 수조차 없지.”(51쪽)

얼마 후, 잠자던 벌새가 깨어나 다시 날아간다. 힐링의 시간이 끝난 것이다. 벌새는 기실 애도의 변신물이다. 벌새가 잠을 자는 동안이 바로 깊은 애도의 기간이며, 깊은 잠을 깨고 씩씩한 날개짓을 하는 순간, 산자의 애도는 잘 마무리되고, 망자는 진정한 구원을 받게 된다.

로뜨도 나름 힐링의 시간이 필요했다. 부모의 이혼과 애착의 결여는 지우기 힘든 트라우마로 남아 있다. 곧 뉴질랜드의 엄마 집으로 이사가야만 한다. 안 그러면 보호시설에 가게 되기 때문이다. 여름의 마지막 날인 9월 22일에 말이다. 그날은 공교롭게도 셀레스틴의 생일이기도 하다. 로뜨는 솔직히 뉴질랜드에 가고 싶지 않다. 로뜨의 뒷이야기가 전해지지 않아 정말 궁금하다. 옆집 소녀 로뜨가 셀레스틴과 한가족이 되는 해피엔딩을 몰래 상상해본다.

뇌의 잠재력에 늦은 때란 없다

당신의 뇌는 나이 들지 않는다 - 마인드맵 창시자 토니 부잔의 두뇌 사용 설명서
토니 부잔.레이먼드 킨 지음, 이영래 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 6월

우리의 뇌는 변화하고 성장한다. 흔히들 키가 멈추면 뇌도 성장을 멈출 거라는 착각을 한다. 하지만 신체적 발달이 끝나는 순간, 두뇌도 성장을 멈춘다는 것은 정말 오래된 착각이자 오류다. 가령 '26살이 되면 뇌가 성장을 멈춘다'는 말이나 '매일 뇌세포가 100만 개씩 죽는다'는 유사과학적 속설이 대표적이다. 설상가상, 여기에 노인과 노화에 대한 대중의 부정적인 선입견이 더해져, 나이가 들면 뇌기능이 쇠퇴한다는 것을 매우 자연스럽게 받아들인다.

하지만 이런 오래된 착각과 오해에 제동을 거는 역사적 증거는 차고 넘친다. 미켈란젤로부터 셰익스피어, 괴테, 베토벤, 브람스, 현대 무용가 마사 그레이엄에 이르기까지, 인생의 말년에 탁월함을 보여준 사례는 많다. 참고로 미켈란젤로는 63세에 로마 성 베드로 대성당의 교황청 건축 책임자로 일하기 시작해 89세까지 완공에 헌신했다. 〈스타트렉〉의 작가이자 제작자인 진 로든베리는 50대가 훨씬 넘은 나이에 이 전설의 TV 시리즈를 탄생시켰다.

마인드 맵의 창시자 토니 부잔과 영국의 체스 그랜드마스터 레이먼드 킨은 두뇌의 기능과 활동이 나이가 들수록 퇴화하는 것이 아니며, 사고력, 창의력, 기억력, 언어 능력 등 전반적인 잠재력은 오히려 증강할 수 있다고 강조한다. "뇌의 잠재력에 늦은 때란 없다." 마치 근력 운동처럼, 뇌기능을 발달시키는 방법(가령 마인드매핑, 속독법, 니모닉 기억술, 메타긍정사고 등)을 잘만 훈련하면, 나이가 들어도 왕성한 지적 활동을 이어나갈 수 있다.

다만, 먼저 당장 끊어야 할 것들이 있다. 부적절한 운동과 건강에 해로운 식단, 흡연 및 과도한 음주 등이 그러하다. 그리고 당장 실천해야 할 것들이 있다. 규칙적인 운동(특히 수영, 달리기, 자전거 타기 같은 유산소 운동), 체스, 바둑, 브리지와 같은 게임과 마인드 스포츠, 독서나 새로운 언어 배우기 같은 다양한 교육적 경험 등이 그러하다. 정상적이고 활동적이며 건강한 뇌는 나이가 들어도 뇌세포가 손실되지 않는다. 잘 알다시피, 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다.

성장을 이끄는 팀장의 리더십

성장을 이끄는 팀장들 - 최고의 리더는 어떻게 팀의 성과를 끌어올리는가 ㅣ 성장의 모멘텀 시리즈 2
다니엘 골먼.린다 A. 힐 외 지음, 신예용 옮김 / 세종(세종서적) / 2024년 6월

팀을 책임지는 것은 개인적 업무를 잘하는 것과 다르다. 깜냥으로 촉망받던 평사원이 성과와 자질을 인정받아 승진해서 팀장 직책을 새로이 맡거나 하면 신입 때도 안하던 멍청한 실수를 저지르곤 한다. 마치 선수 시절 매우 출중한 축구 스타가 감독이 되었을 때 정작 그 이름값을 전혀 못하는 경우처럼 말이다. 선수 자질과 감독 자질의 격차만큼이나 평사원과 팀장의 격차도 상당하다. 팀장 역할은 예상보다 훨씬 더 까다롭다. 혹자는 신임 팀장이 받는 스트레스 강도를 이렇게 표현했다. "1년 365일 내내 기말고사를 치르는 기분이었어요."

하버드 경영 대학원에서 발간하는 100년 전통의 경영지 〈하버드 비즈니스 리뷰〉에서 신입 팀장에게 들려줄 만한 조언과 가르침을 모은 책이 출간됐다. 《성장을 이끄는 팀장들》(세종서적, 2024)은 처음 팀장 직책을 맡은 중간관리자의 불안과 어려움을 덜어주고, 팀장으로서 최고의 성과를 내는 방법과 기술을 알려준다. 가령 신임 팀장이 겪기 쉬운 혼란을 피하는 법, 인계받은 팀과 잘 해나가는 법, 팀장에게 필요한 관리의 기술, 감성지능을 개발해 최고의 리더가 되는 법, 리더로서 진정성을 갖추는 법, 상사와 명확하게 의사소통하는 법, 리더의 성공을 판가름하는 네트워킹의 핵심 등이다.

특히 저명한 협상 전문가인 마이클 왓킨스가 쓴 〈인계받은 팀을 최적의 상태로 재구성하라〉는 새로 부임할 국가대표팀 축구감독이 꼭 읽었으면 싶다.

"궁극적으로 새로운 리더는 직원들이 자유롭게 정보를 공유하고, 신속하게 갈등을 파악해 처리하고, 창의적으로 문제를 해결하고, 서로를 지원하고, 의사결정을 내린 후 외부에 단합된 모습을 보여주는 등 높은 성과가 나타나기를 원한다. 리더는 팀의 구성, 공유된 비전과의 연계, 운영 모델, 새로운 규칙과 기대치의 통합이라는 4가지 요소에 집중해서 이런 행동을 촉진할 수 있다."(48쪽)

경쟁이 살벌하고 이윤과 실적을 따지는 조직일수록 이타적인 헌신을 요구하는 경우가 많다. 이런 고강도 업무 환경에서 사람들은 주로 세 가지 전략 중 하나에 의존한다. 첫째, 압박이 심한 직장의 요구를 수용하고 순응한다. 둘째, 조용히 규범을 우회하는 방법을 찾아 이상적인 노동자로 위장한다. 셋째, 업무 영역 외의 관심사를 솔직히 드러내고 이를 포기하지 않으려는 의지를 보인다. 당신은 어느 쪽인가.

판타지 문학과 아나키즘

순수와 자유의 브로맨스 - J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2024년 5월

판타지 소설의 정점은 무소유와 무권력이 아닐까 싶다. 물론 판타지 소설 가운데 권력과 재물을 지향하는 제국주의/식민주의적 버전도 적지 않다. 하지만 서구 판타지 문학의 거장으로 손꼽히는 톨킨과 루이스의 대작을 보면, 권력과 소유에 저항하는 이상적 메시지와 뉘앙스가 드러난다. 법학자 출신의 아나키스트 저술가 박홍규는 자유, 자율, 자연, 자치를 지향하는 아나키즘 전도사답게, 톨킨의 『호빗』 과 『반지의 제왕』, 그리고 루이스의 『나니아 연대기』에서 기존의 기독종교적 세계관 외에도 자유롭고 평등한 자율적 관계를 추구한 아나키즘적 가치관을 찾아낸다. 아울러, 실제로 톨킨과 루이스 두 작가의 오랜 우정을 아나키스트적인 우정 관계로 해석한다.

나는 '이즘'이 붙은 사조 가운데 낭만적 환상의 정점이 아나키즘이라고 생각한다. 오죽하면 정통 마르크스주의자들조차 아나키즘을 '공상 사회주의'의 아류라고 했겠는가. 아나키즘은 상아탑 책상물림의 판타지물 같은 구석이 있는데, 거꾸로 보면, 좋은 판타지 소설은 바로 그런 초현실적 이상적 차원에서 아나키즘적 관점을 내보일 때가 있다. 가령 철학자 그레고리 베스헴은 '호빗의 인생관'을 다음 여섯 가지로 정리한 바 있다. "단순한 것들이 주는 기쁨을 누릴 것, 근심을 털어버릴 것, 친밀한 인간관계를 가질 것, 선한 성품을 기를 것, 미를 소중히 여기고 그것을 창조할 것, 경이를 재발견할 것" 등이다.

잘 알다시피, 판타지의 기본은 선과 악, 순수와 불순의 투쟁이다. 판타지 소설은 요정과 괴물, 마법사, 마녀 등이 등장해 권선징악, 파사현정의 테마를 드라마틱하게 보여준다. '톨킨의 호빗'과 '루이스의 아이들'이 선과 순수를 상징한다면, 반지의 제왕은 권력과 자본이라는 거대 악의 상징이다. 저자에 따르면, 『반지의 제왕』은 "인간은 악을 부정할 수 없으나 악으로부터 선을 결과할 수 있다"는 선과 악의 상호의존관계를 보여준다. 그리고 톨킨은 『반지의 제왕』이 타자의 자유의지를 지배하려는 의도나 행위가 가장 나쁘다는 것을 말하는 작품이라고 자평했다. 판타지 소설은 진리와 정의의 테마를 다루고, 진리와 정의의 문제는 어김없이 정치적 노선과 결부된다. 정치적으로 톨킨은 민주주의를 거부하고 군주제를 찬양했다. 루이스는 국가주의나 민족주의를 경멸하고 세계와 인류에 대한 사랑을 주장했다.

저자는 루이스의 저서들 가운데 『네 가지 사랑』을 가장 좋아한다고 고백한다. 루이스는 책에서 사랑을 필요의 사랑(바라는 사랑), 선물의 사랑(주는 사랑), 감사의 사랑(고마워하는 사랑) 세 가지 요소로 구분하고, 또한 사랑의 종류를 크게 애착, 에로스, 우정, 자비 네 가지 유형으로 구분한다. 여기서 애착, 우정, 에로스는 자연적인 사랑으로, 자비는 초자연적인 사랑으로 구별된다.

저자는 줄곧 '우정'을 강조하는데, '반지원정대'를 '반지우정연대'로 바꿔 부르고, 프로도와 샘의 우정을 자유와 평등을 추구한 아나키즘적 우정의 전형으로 제시한다. 특히 반지우정연대에서 유일한 평민 출신인 샘이 "가장 중요한 우정 캐릭터"로 강조된다. 참고로, 반지 원정대 아홉 명 가운데, 간달프는 천상계 출신의 착한 마법사이고, 아라곤, 보로미르, 레골라스, 김리는 모두 왕족이나 귀족 출신이며, 호빗 친구인 피핀, 메리, 프로도는 샤이어의 명문가 출신이다.

태양을 피하면 갈등도 피한다

내 옆의 심리학 - 당장 써먹고 싶어지는
나이토 요시히토 지음, 박수현 옮김 / 예문아카이브 / 2024년 5월

무림비급을 훔치고 싶다면 소림사 장경각에 들어가야 한다. 나한진과 은둔 고승을 피해 잠입에 성공했다 해도, 수많은 장서들 가운데 최상승무공을 툭툭 골라내는 안목이 있어야 한다. 아니, 최상승이 굳이 아니어도 좋다. 절체절명의 순간에 목숨 하나쯤 건질 수 있는 필살기라든가, 아님 적어도 일대다 혼전의 와중에서 몸 성히 달아날 수 있는 경공술이어도 좋다. 그러나 문제는 이런 기술을 간파해 낼 수 있는 안목과 식견이 있어야 한다.

순간의 선택이 평생을 좌우한다는 말이 있다. 목숨이 오가는 무협세계만이 아닌 일상세계에서도 그런 선택과 안목은 필수적이다. 우리 삶의 문제는 태반이 대인관계 문제다. 인간관계와 사회생활을 다룬 학술 분야에서 실용성 혹은 실전성을 따진다면 심리학을 따라갈 만한 게 없다. 심리학 논문들 가운데 인간관계 기술, 직장 업무 기술, 자기계발과 소비의 심리 기술을 추려놓은 실전서가 한 권 나왔다. "막막한 순간 든든한 버팀목이 되어줄" 그런 명료한 내용 위주다. 일테면, "스트레스 해소에는 설거지만한 것이 없다", "눈을 맞추면 부탁 성공률이 높아진다", "중요한 날에 검은색 옷을 입으면 자신감이 솟아난다" 등이다.

나는 요즘 늘 양산을 챙긴다. "태양을 피하면 갈등도 피할 수 있다." 믿기는가. 믿긴다. 납득이 간다. 양산의 그늘이나 손풍기는 '참을 인'자 세 번보다 더 효과적이다. 카뮈의 소설 《이방인》에서도 작열하는 태양빛 때문에 살인을 저지르지 않았는가 말이다. 더운 한여름에는 되도록 외출하지 않는 것이 현명하다. 날이 무더우면 불쾌지수가 올라가기 마련, 실제로 기온이 높아질수록 흉악 범죄가 증가한다. 야구에서도 기온이 높아질수록 투수가 데드볼을 던질 확률이 높아진다. 자, 평화로운 삶을 원한다면 무더운 날씨엔 시원한 곳과 '아아'를 찾자. 아, 정치도 날씨를 탄다. 해면 수온이 높아지는 엘니뇨 현상이 발생한 해에는 해면 수온이 낮아지는 라니냐 현상 때보다도 내전이나 내란 같은 정치적 혼란이 두 배나 더 많이 일어났다고. 요번 여름에도 아프리카 못지 않은 무더위가 예상되니 한반도 정세도 걱정스럽기 그지없다.