계획대로 되지 않는 인생의 길에서

환승 - 또 다른 삶으로 가는 여정 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2021년 4월

흔희 인생은 계획대로 되지 않는다고 한다. 이 소설을 읽으면 그렇게 계획대로 안되는 인생들을 다 모아 놓은 것만 같다.

소설 속의 주인공인 레이첼은 이혼한지 얼마 안된 채 새로운 집으로 이사온다.

소설속 화자는 대화 없이 들어주는 역할 청자역할을 하며 주변 인물들을 관찰하며 그들의 진행 되는 삶들을 있는 그대로 보여준다.

우연히 런던 한복판에서 1년 남짓 함께 살았던 옛 애인과 마주치는가 하면, 입주할 집의 아래층에 사는 부부는 온갖 트집을 잡으며 집수리를 방해한다. 설상가상으로 북콘서트에 강연자로 참석한 날에는 거센 빗줄기가 쏟아진다.

주인공처럼 계획과 어긋난 삶을 사는 건 화자뿐만이 아니다. 그의 삶에 갑자기 튀어나와 그를 불안하게 하는 주변 인물들도 언제나 삶을 계획하고 미래를 통제하려 하지만 그런 시도들은 늘 좌절되고 만다. 화자의 옛 애인 제러드는 여덟 살이 된 딸이 바이올린 연주하는 것을 하지 않게 하려 했지만 , 딸이 연주하는 것을 좋아하자 바이올린을 가르친다.

레이첼의 친구 어맨다는 건축업자인 애인인 개빈은 일을 하고 남는 시간에 어맨다의 집을 수리해주었다. 그러나 돈을 내고 수리했다면 진작 마무리되었어야 할 공사는 2년 넘게 지속되고 있었다. 결국 어맨다는 매일 밤 공사현장이 되어버린 집에서 잠들어야 했고 정상적인 집에서 산다는 게 어떤 것인지 기억나지 않는 지경에 이른다.

유아기때의 어머니의 그리운 음식의 결핍으로 건강한 음식 섭취을 하면 어렸을때 죄책감으로 결국 섭식장애를 가지고 음식사진만 찍는 어느 여 사진 작가의 이야기등

주변 이웃들도 그들만의 아이러니한 삶의 지점을 들려주며 소설 중간중간 독자에게 포인트를 던져 준다.

나는 거기, 그 집에 있고 싶지 않았다. 밖으로 나가, 어둠 속의 벌판을 가로지르고 싶었고, 흥분과 화려함이 있는 도심으로 가고 싶었고, 혹은 기다려야 한다는 의무감이 납처럼 나를 짓누르지 않는 곳이라면 어디든 가고 싶었다. 나는 자유롭고 싶었다.

…남편이 집을 나간 건 그로부터 1년 후의 일이지만, 결혼이 파국을 맞이한 순간을 고르라면 그때일 거라고, 엘로이즈에게 말했다. 그 어두운 저녁의 주방, 남편은 집에 있지도 않았던 그때였다고._282~283쪽

가끔은, 책속의 특정 문장들을 이야기하면서도, 그녀의 창작물이 나의 것을 넘어서고 있는 것 같은 느낌이 들었다. 내가 쓴 글을 그녀가 파괴했다는 의미가 아니라, 그 글이 내가 아니라 그녀를 통해 새로운 삶을 얻었다는 뜻이다.

“번역 과정에서 그 글에 대한 소유권이─좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든─내게서 그녀에게로 넘어간 거죠. 집처럼.”_219쪽

오늘은 빵만 먹고 싶은 날

생강빵과 진저브레드 - 소설과 음식 그리고 번역 이야기
김지현 지음, 최연호 감수 / 비채 / 2020년 3월

상상만 했던 소설 속 음식들,

이를 우리말로 옮기는 ‘번역의 맛’에 대하여

소공녀 세라, 하이디, 작은 아씨들, 주디 애벗……. 책을 사랑하는 독자라면 한번쯤 그들의 친구가 되어 고민을 털어놓고 웃음과 눈물을 나누었을 것이다. 그리고 건포도빵과 나무딸기 주스, 그레이비 같은 들어본 적조차 없는 음식의 맛을 황홀하게 음미했을 것이다. 이 모든 불가능한 일을 가능하게 하는 것이 바로 번역의 힘 아닐까.

작가이자 번역가인 김지현의 첫 산문집 『생강빵과 진저브레드』. ‘순록 스튜’부터 ‘생강빵’ ‘과자 집’ ‘TV 저녁식사’까지, 제목으로 내걸린, 고전 명작 34편에 등장하는 음식 이름만 훑어도 침이 꼴깍 넘어간다. 그중에는 당시에는 생소했지만 지금은 동네 마트에서도 쉽게 만날 수 있는 식재료도 있고, 상상 속에서만 맛볼 수 있는 음식도 있다. 우리말로 바꾸어도 자연스러운 음식이 있는 반면, 어떻게 옮겨도 부자연스러운 음식도 있다. 오늘도 번역가들은 그 사이 어디쯤에서 고뇌하고 있을 것이다. 김지현이 더없이 다정한 언어로 전하는 번역의 고단함과 황홀함 그리고 추억어린 ‘문학 먹방’ 이야기를 맛깔나게 한다.

[마이리뷰] 햇살을 향해 헤엄치기

햇살을 향해 헤엄치기
엘리 라킨 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2021년 6월

아버지의 갑작스러움 익사로 인한 트라우마
그 사건으로 어린 케이틀린을 두고 떠난 엄마
케이틀린은 스물일곱에 에릭과 이혼하면서 어머니가 떠난 이후 친모역할을 했던 ‘나넷’할머니 곁으로 돌아오게 된다.

‘나넷’또한 남편과 사별 후 그녀의 이웃들 절친들의 도움으로 애도의 슬픔을 겪어내고 이혼 후 손녀 딸 케이틀린을 품어주면서 그 동안 손녀의 아버지에 대한 트라우마 물에 대한 공포 애도의 상실감
, 어렸을때 ‘나넷’할머니와의 오해 등 사소한 일등 가족간의 갈등을 잘 풀어내게 되는 이야기

나넷 주변의 ‘빗시’등 네명의 동창들과 인어의상을 입고 쇼를 기획하며 에피소드를 통해 그녀들의 사랑으로 케이틀린 이해와 공감들 통해 트라우마를 통한 한 걸음으로 다가간다는 아름다운 치유의 이야기를 그린 소설이다.

케이틀린 처럼 비극적이고 절망적인 트라우마를 겪지 않고 있더라도 우리 누구나 상처를 안고 있는 연약하고 상처받기 쉬운 사람들이다. 그런 우리 주변에도 ‘빗시’나 ‘할머니의 친구 ‘알디아’ 같은 이웃들이 야채죽이나 초콜릿 케이크, 닭고기 수프와 함께 이해와 포용을 나누는 일들이 많아졌으면 좋겠다는 바람이 들었다.

미인 대회 우승자처럼 웃었고 나는 그녀에게 그 박수가 얼마나 필요했는지 알 수 있었다. 그녀가 나를 좋아했으면 하는 바람이나 내가 그녀를 좋아하는 척해야 한다는 마음을 버리고 나니, 그제야 루스의 참모습을 볼 수 있게 됐다. 그녀가 시끄러운 까닭은 칠 남매 틈에서 필요한 것을 얻기 위해 목청을 높여야 했기 때문이었다. 키가 가장 크지 못하면, 목소리라도 가장 커야 했다. 옳지 않으면 틀린 사람이 됐다. 가엾은 어린 소녀인채로는 아무것도 얻을 수 없었다. 나는 어쩌면 세상 사람들은모두 제대로 된 사람이 되는 방법을 알아내기 위해 애쓰고 있는 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 정답을 아는 사람은 아무도 없을지도 모른다. 그리고 어쩌면 우리는 친절해지기 위해 누군가를 반드시 좋아할 필요는 없을지도 모른다. - P414

한참 먼저 죽겠지. 너는 나를 잃게 될 거고, 나는 좋은 사람이니 그건 슬프겠지. 하지만 이 순간이 좋지 않니? 내가 어떻게죽을 건지만 생각한다면 우리는 이 순간을 얻지 못해. 이 순간을 좋게 만들려면, 이 순간을 살아야지."
하지만 어떻게 그러죠?"
"
내 머릿속에서 나는 이미 빗시의 최후에 대한 온갖 시나리오를 떠올리며 그 속에서 그녀를 구하려고 애쓰고 있었다.
"나쁜 일을 실패라고 생각하지 말고, 과정이라고 생각하는거지. 그 일이 있었을 때 내가 거기 있었더라도 버니를 구할수는 없었을 거야. 하지만 나는 버니를 열심히 사랑했어. 버니는 멋진 아침을 보냈고, 상실에서 우리가 구하는 위로는 그거란다. 우리가 계획할 수 있는 부분은 그거뿐이야." - P565

무겁지만 무겁지 않은

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

증조모-할머니-어머니-그리고 지연으로 이어지는 4대의 이야기

시간은 근대 일제 식민지 -6.25 동란-현재로 이어진다.

어쩔수 없는 삶의 무게 앞에서 그녀들의 취할수 밖에 없었던 선택 , 백정 출신이었던 증조모 삼천은 일제시대로 끌려가지 않기 위해 선택했던 양반 신분의 남편에게 평생 배려를 받은 적이 없고 , 할머니인 명숙은 자신을 결혼상대가 유부남이었다는 것을 숨겼던 아버지에게 죽어버리라고 악담 그대로 아버지는 차에 치어 죽어버린다.

그리고 지연의 어머니 또한 전세대의 그녀들의 체념된 삶에 그녀의 삶 또한 익숙하게 닮아간다.결국 어머니는 지연의 남편의 외도를 수용하라고 하며 이혼을 말린다. 지연은 결국 이혼 후의 깨어진 자아를 보게 되면서 외할머니 명선을 만나게 되는데.......

남성위주의 가부장제 인습의 폭력과 일방성이 조용한 그녀들의 전체의 삶을 흔들어 놓지만, 삶에 순응 하고 살아가는 모습들을 지연(주인공)은 증조모-할머니-어머니들의 모습을 보며 이혼 후 깨어져 있었던 자신의 모습과 서로의 오해의 상처로 얼룩진 관계도 화해와 용서하게 된다.

소설을 읽고 난후 바꾸려고 해도 바꿀수 없었던 상황들 앞에서 무엇이 정상인지 비정상인지를 따질수 없는 그저 생과 사의 갈림길 앞에서 숙연해진다.

그럼에도 제목처럼 밝은 메세지를 지연으로 회복 시키려 했던 작가의 의도가 덜 부담스럽게 읽혀 진것 같다.

p.329 어두워지는 해변에서 미선아, 미선아, 부르며 걸어오던 증조모의 모습을 엄마는 기억했다. 그 때 자신이 느꼈던 반가움을, 자신을 짓누르던 마음이 가벼워지는 기분을, 무엇보다도 '내게 누군가가 있다'라는 마음의 속삭임을 엄마는 기억했다. /p.330 어른이 되고 증조모가 돌아가시고 나서도 그 속삭임은 사라지지 않고 엄마 안에 남아 있었다.

내가 누리는 특권을 모르지 않았으므로 나는 침묵해야 했다.

내 목소리를 들어주지 않는 부모 밑에서 자라며 느꼈던 외로움에 대해서,

내게 마음이 없는 배우자와 사는 고독에 대해서.

입을 다문 채 일을 하고, 껍데기뿐일지라도 유지되고 있었던 결혼생활을 굴려나가면서,

이해받고 싶고 사랑받고 싶다는 감정에는 눈길을 주지 않아야 했다.

나는 행복한 사람이었으니까.

모든 것을 다 가진 사람이었으니까.-85

맞서다 두 대, 세 대 맞을 거, 이기지도 못할 거, 그냥 한 대 맞고 끝내면 되는 거야.' 나는 그 말을 하던

엄마의 얼굴을 떠올렸다. '지는게 이기는 거다.' '

너를 괴롭힌다고 똑같이 굴면 너도 똑같은 사람 되는 거야.'

'그냥 너 하나 죽이고 살면 돼.' 패배감에 젖은 그 말들. 어차피 맞서 싸워봤자 승산도 없을 거라고

미리 접어버리는 마음. 나는 그런 마음을 얼마나 경멸했었나. 그런 마음에 물들지 않기 위해서 얼마나

발버둥쳐야 했었나. 그런 생각을 강요하는 엄마가 나는 미웠다. 그런 식의 굴욕적인 삶을 원하지 않는다고

저항했다. 하지만 왜 분노의 방향은 늘 엄마를 향해 있었을까. 엄마가 그런 굴종을 선택하도록 만든

사람들에게로는 왜 향하지 않았을까. 내가 엄마와 같은 환경에서 자라났다면, 나는 정말 엄마와

다른 선택을 할 수 있었을까. 내 생각처럼 당당할 수 있었을까. 나는 엄마의 자리에 나를 놓아봤고

그 질문에 분명히 답할 수 없었다.-314

너무 무겁게도 아닌 가볍게도 아닌 시도

스물여섯 캐나다 영주 - 인생에는 플랜 B가 필요해
그레이스 리 지음 / 이소노미아 / 2020년 9월

캐나다 워킹 홀리데이로 떠난다.

워킹홀리데이에서 대학 진학으로 바꾼다. 결국 캐나다 영주권을 획득하기 위해 처음 부터 계획했던 

삶은 아니었지만 차츰 진행 되었던 산 경험들을 소개 해준다.

무엇보다 젊어서 무작정 부딛히며 자유로움 안에서도 대학합격의 과정과 취업 성공기 현지 알바 경험등 그녀이 도전의 이야기가 무겁지 않고 희망적인 메세지들이 많아 좋았던것 같다.