할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

<언더그라운드 레일로드>, <니클의 소년들>로 퓰리처상 더블 수상 작가의 신작
 
콜슨 화이트헤드의 책을 처음 접했다. 그래서 이전 작품의 스타일을 모른 상태로 읽기 시작했다. 무엇보다 1960년대 뉴욕 할렘을 배경으로 펼쳐지는 이야기가 궁금해졌다.
 
1960년대 뉴욕 할렘을 배경으로 펼쳐지는 평범한 가구상에서 의도치않게 강도 사건에 엮이게 되면서 범죄의 세계에 발을 딛게 되는 레이 카니의 이야기다. 과연 그는 할렘의 세계에서 살아남을 수 있을까?

6월 초 어느 더운 밤에 사촌 프레디가 그를 강도질에 끌어들였다. _11
할렘에 여름이 왔다. _48
 
이 책의 첫 문장과 ‘여름이 왔다’의 문장의 연결성. 이 두 문장으로 도입부부터 기대감이 생기며 읽었다. 전체적으로 범죄, 배신, 복수 등의 요소로 흥미를 돋우지만, 개인적인 아쉬움은 빠르지 않은 속도감이었다. 그렇지만 오히려 할렘의 배경을 좀 더 상상하며 읽을 수 있었다. 읽기 전엔 할렘이라는 곳을 범죄 도시라고만 상상했지만, 이곳에도 평범한 일상이 있다는 것, 물론 그 속에서 일어나는 소용돌이치는 할렘의 모습까지도 상상할 수 있었다.

전체적으로 크게 3가지 사건이 서술된다. 첫 번째와 세 번째는 사촌 프레디로 인해 의도치 않게 범죄에 엮이게 되는데 읽으면서 사촌 프레디의 “너까지 곤란하게 만드려던 건 아니였어.” 라는 대사에 많은 생각이 들었다. 범죄를 몰고오는 프레디를 멈출 수는 없었을까? 첫 번째 사건부터 세 번째 사건까지의 카니의 심리가 점점 변화하는 것을 볼 수 있다.

"내가 가끔 돈은 없어도 범죄를 저지르지는 않아.”
카니는 혼잣말을 했다. 하지만 범죄를 저지르기도 한다고 인정해야 했다. _160
 
할렘 셔플에서는 여러 부분에서 흑인 차별에 대한 모습도 볼 수 있다. 몇 블록 차이로 흑인이 사는 곳과 백인이 사는 곳의 경계가 되고, 흑인 사회 속에서도 차별 속의 차별을 느낄 수 있었다. 특히 눈에 띄는 점은 카니의 아내인 엘리자베스는 여행사에 다니는데, 흑인들이 이용할 수 있는 호텔이나 시설 등 안전한 코스를 제공하는 맞춤 상품을 기획하며 판매하는 부분을 보며 좀 더 당시의 흑인 차별에 대해서도 생각해 볼 수 있었다. 할렘 폭동 등 당시의 미국사 등을 알고 보면 좀 더 할렘을 상상하며 풍성한 독서가 될 것 같다.

 
하지만 새로운 땅에는 최소한 몇 블록 정도가 있고, 할렘에서는 몇 블록이 전부였다. 몇 블록이 노력가와 범죄자의 차이를 만들고, 기회와 힘겨운 탐색 사이를 갈랐다. _177

망할. 그가 다른 사람이 될 수 있다고 믿은 게 실수였다. 그를 만들어낸 환경이 상관없다고 믿은 게, 혹은 그 환경을 넘어서는 게 더 나은 건물로 이사 가거나 똑바로 말하는 걸 배우는 것만큼 쉽다고 여긴 게 실수였다. t에서 딱 멈추고. 이제는 그가 어디에 서 있는지 알았다. 언제나 알고 있었다. 잠깐 헷갈렸다 해도. 그건 바로잡아야 할 문제다. _184

그 어둠의 시간은 어떤 의미였을까? 어쩌면 그의 두 가지 면, 한밤중의 그와 한낮의 그를 갈라놓는 방법이었는지도 모른다. 이제는 그게 더 이상 필요하지 않았다. 필요했던 적이 있긴 했을까? 어쩌면 그라는 사람은 하나였고 언제나 그랬었는데, 존재하지 않는 구분을 그가 만들어냈던 걸지도 모른다. _300

_은행나무 서포터즈 활동으로 제공받은 도서입니다. 

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

2015년 노벨문학상 수상
 
💬 그들에게는 저마다 자신만의 전쟁이 있다_162
 
이 책은 전쟁에 직접 참전하고 살아남은 200여 명의 여성들의 목소리가 담겨있다. 아니 어쩌면 200여 명이 아닌 수 많은 사람들의 목소리가 들어 있을수도. 
 
우리는 지금까지 남성 중심의 전쟁의 역사를 보아왔다. 여성의 이야기가 빠져있는. 그들은 침묵하고 있었다. 전쟁을 겪은 여성들의 다양한 시각으로 본 전쟁의 참상, 전쟁의 추악함까지 보여주고 있다. 전쟁만이 아닌, 승리 후의 끝나지 않은 또다른 전쟁까지 말하고 있다. 
 
독파챌린지에서 책 소개를 보는 순간, 이 책은 꼭 읽어야겠다고 생각했다. 혼자서라면 내가 과연 이 책을 선택하고 끝까지 읽을 수 있었을까? 나 뿐만 아니라 많은 사람들과 함께 읽는다는 것에 위안삼아 읽어 나갔다. 이 책 속엔 수 많은 말줄임표(......)가 있다. 이 말줄임표 안에는 수 많은 감정들이 담겨있다. 실제 인터뷰에 참여한 사람들의 격해진 감정, 숨을 고르는 순간, 침묵 속에 감쳐져 있는 진심 등 여러 감정들이. 책 속에 쓰여진 수 많은 사연들에 나는 먹먹함에, 화남에, 슬픔에, 안타까움에, 고통에, 절망에 충격을 느꼈다. 이 책을 펼치는 순간부터 그려지는 참담함과 먹먹함을. 이 책을 읽음으로 이 많은 것들을 다 이해하지는 못하겠지만, 그래도 우리는 알아야겠기에. 지금도 어디선가는 전쟁이, 테러가 난무하고 있다. 과연 누구를 위한 것인지.
 

💬 역사는 거리에 있다. 군중 속에. 나는 우리 한 사람 한 사람이 역사의 조각들을 가지고 있다고 믿는다. 어떤 사람들은 반 페이지만큼의 역사를, 또 어떤 사람은 두세 페이지만큼의 역사를. 우리는 함께 시간의 책을 써내려간다. 저마다 자신의 진실을 소리 높여 외친다. 하지만 뉘앙스의 함정. 그래서 이 모든 진실의 외침을 명확히 들어야만 한다. 이 모든 것 안에 녹아들고 이 모든 것과 하나가 되어야 한다. 하지만 동시에 자신을 잃어버려선 안 된다. _26
 
💬 우리가 아직 살아 있는 동안 우리한테 물어봐. 우리가 죽고 난 다음에 멋대로 역사를 바꾸지 말고. 지금 물어봐...... _59
 
💬 단 하루라도 좋으니 전쟁 없이 살고 싶어. 전쟁 같은 건 까맣게 잊어버리고...... 하루라도 그런 날이 있었으면...... _201

💬 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 완전히 다른 시선...... 당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지...... 이해할 수가 없었어...... _221
 
💬 공병들의 전쟁은 실제 전쟁이 끝나고도 몇 년이 더 지나서야 정말로 끝이 났어. 공병들이 다른 누구보다 오래 전쟁을 치른 거지. 이미 승리한 마당에 폭발을 기다린다는 게 말이 돼? 폭발의 순간을 기다린다...... 정말 말도 안 되는 일이었지! 승리 후의 죽음이야말로 가장 끔찍한 죽음이야. 두 배나 더 무섭고 끔찍한 죽음. _392
 
💬 전쟁터에서는 모든 게 너무도 빨리 일어났어. 삶도 죽음도. 겨우 몇 년 사이에 우리는 그곳에서 인생 전체를 산 셈이지. 그런데 그걸 누구한테도 설명을 못하겠는거야. 그곳에선 시간이 다르게 흘렀다는 걸...... _421
 
💬 전쟁, 그건 끊임없는 장례식이야...... (...) 내가 당신에게 들려줄 건 장례식 이야기밖에 없어...... _487
 
💬 그리고 마침내 찾아온 승리...... 예전엔 그네들에게 삶이란 평화와 전쟁으로 나뉘는 것이었다면, 이제 그네들에게 삶은 전쟁과 승리로 나뉜다. 또다시 두 개의 다른 세상, 두 개의 다른 삶이다. 기껏 증오하는 법을 익혔는데 다시 사랑하는 법을 배워야 했다. 오래전에 잊힌 감정들을, 잊힌 말들을 다시 떠올려야 했다. 전쟁의 사람이 전쟁의 것이 아닌 사람이 되어야 했다..... _511

💬 전쟁이 끝나고 나서 나는 오랫동안 하늘을 보기가 두려웠어. 하늘을 향해 고개를 들지 못했지. 갈아엎어놓은 들판을 보는 것도 무서웠어. 그 땅 위로 벌써 떼까마귀들이 유유히 돌아다녔지. 새들은 전쟁을 빨리도 잊더라고..... _554

무기력이 무기력해지도록

무기력이 무기력해지도록 - 게으름, 우울증, 번아웃의 심리학
한창수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 8월

게으름, 우울증, 번아웃의 심리학

나는 자주 무기력함을 겪는다. 무기력할 때에는 침대에 거의 하루종일 누워있거나, 의미없는 것에 시간을 낭비하기도 한다. 
독서달력에 연속적으로 비어있는 날은 개인적인 일정으로 바쁜 날 이기도 하지만, 아닌 날은 무기력한 기간이기도 하다.
이 책은 왜 무기력한지, 무기력을 벗어나는 방법에 대해 말하고 있다. 무기력에서 벗어나고 싶다면 이 책에서 제시하는 방법을 실천하는 것도 좋은 방법이 될 것이다.

역시나 제일 중요한 건 '내 마음 들여다보기'인 것 같다. 
나는 무기력할 때에는 아무 것도 하고 싶지 않았는데, 아무 것도 하지 않는 게 아니라 무엇인가를 해야한다는 것을 배웠다.

무기력이 무기력해지도록

무기력에서 벗어나려 할 때는 가장 먼저 '앞뒤 재지 않고 일단 뛰어들고 보는 아이의 마음가짐'이 가장 필요하다. [146] 

 
내가 기억할 것과 필요한 것, 실천할 것만 정리했다.

🔸️일하는 시간과 쉬는 시간의 감정을 적절히 분리하기
🔸️마음 상태를 전환하는 나만의 방법 마련하기 (아무 생각하지 말고 무작정 걷기 등)
🔸️매일 글쓰기의 힘 (일기 쓰기)
🔸️다양한 예술 치료 활동 (독서, 음악, 미술)
🔸️자기효능감
내가 잘하는 것이 무엇인지 생각해 보고, 그 분야를 좀 더 뾰족하게 만드는 것도 자기효능감 증진의 한 방법이라는 이야기이다.[170]
🔸️마음챙김 명상
제대로 쉬려면 몸과 마음이 같이 쉬면서 긴장을 풀어내야 하는데, 그러려면 우선 몸을 편안하게 만들고, 그에 걸맞게 마음도 편안하게 만들어야 한다는 것이다. 이렇게 하면서, 마음속 온갖 흘러가는 생각들을 들여다보고, 그 안에 묻어 있는 감정들을 분리해내는 과정이 바로 '마음챙김 명상'이라 할 수 있다. [174]
🔸️운동하기
나의 무기력함의 제일 주된 이유는 '체력'이다. 매 년 체력 관리해야지 하고 마음을 먹지만, 실천하기 제일 쉽지 않다.
🔸️칭찬하기
내가 나를 위로하면서 스스로를 쓰다듬는 행동은 왠지 좀 남사스럽게 느껴진다. 하지만 적절한 자부심과 뿌듯함은 자기효능감과 자존감의 원천이 된다. 외롭고 무기력할 때 나를 위로해 주거나 칭찬해 주는 사람이 없다면 나라도 나를 칭찬해 주자. 칭찬은 나에 대한 인정인 동시에 좀 더 해보라는 격려이기도 하니까. [223]
🔸️나만의 루틴 만들기

 
내 휴식의 시간은 나 혼자만의 것이 아니라 내 가족과 함께하는 것임을 기억할 것.
내 휴식은 타인의 희생을 전제하지 않아야 한다는 점을 명심하자. [184]

끝으로, 잘 해내지 못할까 봐, 완벽하게 못 할까 봐 불안해하거나 초조해하지 말라는 당부를 꼭 하고 싶다. 타인과 자신을 비교할 필요도 없다. 내가 정한 오늘 일을 하는 것이면 충분하다. 그러다 위기가 닥치면 잘 먹고, 운동하면서 생산적인 휴식으로 들어가라. 그렇게, 내가 정한 하루의 삶을 계속하는 것이다.
잊지 말자. 무기력은 이런 기본적인 생활로, 평범하지만 소중한 매일의 삶으로 돌아가야 한다는 경고인 것이다. [267]

[100자평] 할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

퓰리처상 더블 수상 작가인만큼 어떤 이야기가 들어있을지 궁금해집니다.

기묘한 미술관

기묘한 미술관 - 아름답고 서늘한 명화 속 미스터리 ㅣ 기묘한 미술관
진병관 지음 / 빅피시 / 2021년 9월

아름답고 서늘한 명화 속 미스터리 
기묘한 이야기로 가득한 미술관으로 당신을 초대합니다. 

이 책은 총 다섯 개의 관으로 구성되어 있다.
1관은 아름다운 작품들이 탄생한 배경과 화가의 취향을 다룬 '취향의 방'
2관은 명화에 대한 역사적 배경이나 시대 상황, 알레고리 해석 등 알면 더 깊이 이해할 수 있는 작품을 전시한 '지식의 방'
3관은 누가 봐도 아름다운 작품들과 새로운 아름다움을 제시하는 작품들을 전시한 '아름다움의 방'
4관은 늘 죽음이 지근거리에 있었던 화가들에 대해 다룬 '죽음의 방'
5관은 아직도 작품에 대한 미스터리가 전부 해석되지 않아 더욱 흥미로운 작품들로 가득 찬 '비밀의 방'

연휴 기간 동안 집에서 눈으로 즐기는 미술관 투어를 다녀왔다!

내가 각 방에서 흥미롭게 읽은 부분.
✔평일에는 세관원, 주말에는 화가였던 남자, 앙리 루소
✔1800년대의 설국열차, 오노레 도미에
✔자신의 초상화를 거절한 코코 샤넬, 마리 로랑생
✔시체를 찾아다닌 화가, 테오도르 제리코
✔결코 교회에 걸릴 수 없었던 제단화, 히에로니무스 보스

그림 보는 걸 좋아하지만, 생각보다 그림 볼 기회가 많지 않았다. 명화란 봐도 봐도 좋고, 봐도 봐도 까먹는다. 
미술 관련 책을 많이 본 건 아니지만, 이 책에는 내가 아는 그림보다는 내가 몰랐던 화가, 몰랐던 그림들이 많아서 흥미롭게 읽었고, 그림 보는 즐거움이 컸다. 
미술작품은 시대적 배경, 화가의 인생, 의도 등을 함께 알면 더욱 폭넓게 그림을 볼 수 있을 것이다. 아는 만큼 보이는 거니까. 하지만 가끔은 모르는대로 내가 그림으로 받은 감정이 크게 느껴질 때가 있다.
모르면 모르는대로 흥미로웠고, 아는건 반가운 마음으로 읽었다. 전체적으로 쉽게 서술되어 있어 편하게 읽을 수 있었던 것같다. 

역시 그림보는건 즐거워~

정답은 없다. 당신이 보고 느낀 감정이 답에 가까울 것이다. [247]