일하고 일하고 사랑을 하고 끝끝내 살아간다는 것을

일하고 일하고 사랑을 하고 ㅣ 창비시선 472
최지인 지음 / 창비 / 2022년 3월

감당할 수 없는 일이 감당할 수 있는 일보다 많아서​
끝나지 않을 ​되풀이되는 서사
무엇을 향해 달리고 있는가​
우리는 어디서 무엇이 되어 다시 만날까
우리가 바란 건 이런 게 아니었는데​
나만 괜찮으면 정말 괜찮은 걸까​
세상이 우릴 집어삼키더라도
일하고 일하고 사랑을 하고 끝끝내 살아간다는 것을​
다시 그런 믿음으로​​
우수한 여백과 무수한 여백
이 밤이 계속되기를 바라며
멈추지 않을 것이다

(시구를 모아 섞어 표현해봤습니다.)

​


---------------------

​
너는 슬퍼지지 않는 것 따위는 삶이 아니라고 말하는 사람이었고
나무들 사이를 지나는데
손끝이 닿았다
다음 생은 엉망으로 살고 싶어, 마음껏 엉엉 울고 그 누구도 되지 않는, 그럼 아쉬워도 태어나지 않겠지, 나뭇가지에 옷을 걸어두고 이제 여름으로, 여름으로

​
「섬」 중,

​
----------------------


끝이 보이지 않는 바닥을 향해 가라앉는

이것은 모두 이번 여름의 일

기대하지 않는 사람은 이 세상과 얼마나 멀어진 걸까

폭우가 계속되는 계절

​
「이번 여름의 일」 중,

​

[창비에서 책을 제공 받았습니다.]

낯섦 속에 빠져보자, 타인이라는 가능성

타인이라는 가능성 - 나의 세상을 확장하는 낯선 만남들에 대하여
윌 버킹엄 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2022년 3월

이 책은 두 가지 문제, 즉 낯선 이들의 세상에서 살아가는 문제와 외로움의 문제를 해결하는 방법을 알아본다. 고립을 넘어서서 더욱 확장되고 타인을 환대하는 삶을 살아갈 수 있도록, 낯선 이가 가져다주는 가능성에 더욱 마음을 터놓을 수 있도록 문을 활짝 열어 다시 연결되는 방법을 찾고자 한다. _20​

​
나의 세상을 확장하는 낯선 만남들에 대하여


저자는 아내의 죽음으로 상실을 겪는다. 아내가 떠나고 며칠 뒤 시내에서 유방암 연구 기금을 모으는 여자의 질문에 아내의 죽음을 이야기하고, 그분의 이름이 뭐냐는 질문에 답을 하며, 그녀가 안아드려야겠다며 두 팔로 그를 꽉 안아준다. 그는 낯선 사람이 주는 위로의 포옹에 감정이 압도된다.
아내와 함께 많은 사람들과 어울리고, 많은 곳을 돌아다녔다. 아내가 죽기 전 '다 정리되면 떠나야 해'했던 말을 실천하며 상실의 슬픔에서 빠져나오기 위해 낯선 곳에서의 새로운 시작과 함께 새로운 사람들과의 연결이 필요했다는 저자의 울림이 느껴졌다.

​

그건 도피가 아니었다. 세상 속에 파묻혀 슬픔을 묻어버리거나 기억을 잊으려는 욕구가 아니었다. 그건 모든 기준이 전과 달라지고 낯설어진 상황에서 이 세상에 존재하는 새로운 방법을 찾으려는 욕구였다. (...) 나는 내게서 도피하고 있었던 게 아니었다. 나는 나를 다시 형성하고 있었다. 나는 새로운 가능성을 찾고 있었고, 삶이 어떤 의미를 띨 수 있을지 다시 상상해보려 애쓰고 있었다. _192​

​
우리는 낯선 사람에 대한 불안과 두려움을 갖는 동시에 호기심도 갖고 있다.
또한 낯선 공간에서 이방인이 되는 불안함과 자유도 동시에 갖고 있다.
이것을 인류학적 관점과 사회학적 관점의 시선으로 저자 본인의 경험과 함께 풀어 설명하고 있다. 

혼자가 된 집의 남는 방에 낯선 이를 받아들이며 활기를 채워나가고, 양곤이라는 낯선 곳으로 새로운 가능성을 찾아 떠나 자신을 다시 형성하는 저자. 

읽으면서 나도 낯선 이들에게 받은 환대나 배려들을 다시금 생각해보는 시간을 가졌다. 
예기치 못한 상황에서 낯선 이에게 받은 배려들이 기억에 남는다.
생각해보면 익숙했던 공간에서 받은 배려와 여행지에서의 이방인으로서 받은 배려는 받아들이는 느낌이 달랐던 것같다.
우선 여행지라는 낯선 공간에서는 경계심 가득했던 내 모습과 함께 낯선 이들에게 받은 배려나 환대를 오롯이 받아들이지 못했던 것같다.

요즘은 관계에 대한 두려움보다는 둔해진 내 모습이 보인다.
오히려 이럴수록 낯섦이 주는 새로운 가능성, 새로운 생각, 새로운 만남으로 나의 확장될 세계를 위한 한 걸음이 필요한 때인것 같다. 균형감을 놓지 않으면서.

​

만나는 모든 사람과 친구가 되는 것은 불가능하다. 그러나 이방인이 친구가 되지 않을 때도 환대는 깊고 미묘한 변화를 일으킨다. 환대가 가장 크게 탈바꿈하는 것은 바로 우리 자신이다. 가장 큰 두려움이 실현되지 않은 모든 만남과 모든 출발에서 세계와 그 안의 가능성에 대한 우리의 감각이 확장된다. 외부와 내부의 경계를 더 쉽게 넘을 수 있게 된다. _163

​
낯선 사람들 사이에서 시간을 보내며 낯섦 속에 빠져들고 있었다. 그리고 이러한 만남 속에서 내가 전과 다른 사람이 될 수 있다는 희망, 어쩌면 새로워질지도 모른다는 희망을 키우고 있었다. _214​


[어크로스 A.B.C 활동으로 지원받은 도서입니다.]

Q.E.D 증명완료, 이상한 나라의 수학자

이상한 나라의 수학자 - 무삭제 각본집
이용재 지음 / 너와숲 / 2022년 3월

영화 감상이 배우와 스태프가 각본을 해석한 결과를 시청하는 행위라면, 각본을 읽는 것은 등장인물과 이야기를 독자 나름대로 풀어내어 재구성하는 일이다. 따라서 각본을 읽는 동안 독자는 자연스레 배우나 감독 노릇을 하며 색다른 경험을 할 수 있다. _5

​
<이상한 나라의 수학자> 무삭제 각본집

신분을 감춘 채 고등학교 경비원으로 일하고 있는 탈북한 천재 수학자 학성과 수학을 포기한 학생 지우를 만나 그리는 감동 드라마.
지우는 학성에게 수학을 배우며, 답을 맞히는 것보다 답을 찾아가는 과정이 중요하다는걸 깨달아가고, 학성 또한 지우를 통해 변화를 겪게 되는데...


영화를 보기 전 각본을 읽는 경험은 처음이라 왜인지 신기했다. 이렇게 각본을 읽으며 어떻게 영상으로 표현되고 담겨졌을지가 너무 궁금해진다.

놀라웠던 점은 영화에 담기지 않은 장면들이 생각보다 꽤 많았고, 영화와 다른 장면들도 있다는 점이었다. 
작가가 쓴 각본대로 만들어지는 영화는 없다는 작가의 말이 새삼 느껴졌다.
아마 딸봉 역이 영화에 나오지 않는 것 같은데, 내가 생각했을 때 뭔가 중요한 키를 들고 있는 역이라 담기지 않았다는 점이 벌써 아쉬웠다.
영화에 담기지 않았어도 어떻게 잘 풀어냈을지, 각본집과 영화와 어떤 점이 다른지 비교하며 느껴보는 것도 또다른 재미를 줄 것 같다.

특히 명대사가 울려퍼질 때와 뭔가 머릿속에 그려지지만 배우들의 표정과 분위기를 느껴보고 싶은 장면들도 많아 나의 상상과는 또다른 느낌으로 영상을 즐길 수 있을 것같아 기대가 된다. 

무엇보다 뒤에 실려있는 초고와 완성된 각본과 캐릭터나 배경부터 완전 달라 놀라웠다.
초고에서 각본이 완성되기까지의 과정에서 얼마나 여러번 고치고 생각을 거쳤을지, 작은 아이디어가 큰 나무가 되어 하나의 완성된 이야기로 만들어지는 과정에 얼마나 어려움이 있을지 짐작해볼 수 있었다.
배경을 만들어 나가고 캐릭터를 구축해가는 스토리보드 모습을 보며 작가가 고민했던 흔적 또한 잠시 엿볼 수 있었다. 
이런 과정조차 작가 지망생들에겐 충분히 도움이 되고 공부가 될 것 같다.

수학과 인생을 연결해서, 수학으로만 바라보지 않아도, 인생으로 대입해서 봐도 충분히 느껴진다.
우리의 인생은 어떤 답을 찾아가는 과정에 놓여져 있을까.
수학적 용기를 가지며 정답을 찾아가는 이 과정을 좀 더 즐기며 증명해보는 건 어떨까.

Q.E.D



맞히는 데만 욕심을 내니까 눈이 먼 거다. 답을 내는 것보다 중요한 건, 질문이 뭔지 아는 거다. 왜냐하면! 틀린 질문에서 옳은 답이 나올 수 없기 때문이디. 그러므로! 답을 맞히는 것보다 답을 찾는 과정이 중요하다. 그게 수학이야. 알갔니? _53​

​
학성 : 수학 문제 보라우. 답은 하난데, 푸는 방법은 많디? 피타고라스 정리만 해도 증명법이 스무 개가 넘디 않니. 잘 알려진 것만 그래. 누구나 자기 식으로 증명할 수 있는 거디.
지우 : 그치만 인생엔 정답이 없잖아?
학성 : 으응. 아니디. 인생엔 정답이 있다. 다만 그 정답까지 가는 방법이 제각각인 거디. 
(...)
학성 : 풀다가 실수하기도 하고, 때론 돌아가기도 하지만 포기하지 않으면 누구든 언젠가 정답을 얻는 거디. _188​ (초고)

​
[너와숲에서 제공받은 도서입니다.]

압도당할 것처럼 하얗던, 유지니아

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

색다른 느낌의 미스터리 소설이었다.

후덥지근한 한 여름. 
백일홍.
청색 방.
뚜렷한 계절감과 색채감. 하지만 몽롱한.

히사코의 분위기는 신비로우면서도 으스스한 느낌을 준다.
소설 또한 처음부터 끝까지 안개 속에 걷는 듯한 몽환적인 느낌과 함께 점점 더 모호해진다.

끝나도 뭔가 오묘한듯 확실한 답을 해주지 않는다.
내가 생각한 것이 맞는건가 하는 의문과 함께 여러 의문에 대한 잔상이 남는다.
일반 추리 미스터리 소설과는 다른 느낌이라 신선했지만, 뭔가 끊임없이 맴도는 느낌에 어질어질하다.

​

문득 고개를 들었더니 새하얀 꽃이 잔뜩 피어 있었어요. 백일홍 꽃. 압도당할 것처럼 하얗더군요. 이렇게 꽃을 많이 피우는구나 싶을 정도로, 나무가 새하얗게 보일 정도로 탐스럽게 피어 있었죠. 어쩐지 오싹했어요. 온몸에서 핏기가 가시는 걸 알 수 있을 정도로 등골이 오싹했어요. 실제로 체온이 떨어지지 않았을까 싶기도 하고. 그때 느낀 그 한기는 지금도 기억에 생생하군요. _267​

모든 시절이 호시절이길. 제주는 잘 있습니다

제주는 잘 있습니다 - 엄지사진관이 기록한 일상의 순간들
엄지사진관 지음 / 상상출판 / 2022년 3월

소중하다고 말할 수 있는 곳이 생긴다는 것만으로도 이곳에 더 많은 마음을 주게 된다. _86​

​
띠지를 벗기면 폴라로이드 느낌의 표지가 나를 반긴다.
여행자의 시선이 아닌 생활자의 시선으로 제주를 바라본다.
그래서 그런지 잔잔하게 차분하게 들려주는 일상의 이야기가 몽글몽글 퍼져나간다.

왜 제주를 좋아하는지 여전히 이유를 알지 못한다는 작가님. 우리에게도 이유가 없어도 좋아지는 무언가가 있지 않은가.
어른이지만 우리는 여전히 어른이 되어가는 과정에 살아가는 것같다.
도전하려는 모습, 한 걸음 나아가려는 용기, 일상의 중심을 잡고 더욱 단단해질 작가님의 모습에 응원을 보낸다.

그리고 무엇보다 사진이 풍성하게 들어있어 조금은 대리만족하며 제주의 풍경을 즐겼다.
그래도 역시 제주도, 가고 싶어지는 날이다.

​

사실 나는 필름 카메라 하나만 들고 골목길을 걸을 수 있다면 충분히 행복해진다. 매번 같은 지붕, 같은 골목길이라도 그 순간이 좋다. 온전한 순간을 누릴 수 있다면 그걸로 충분하다. 반복되는 일상이 나에겐 어느 무엇보다 가치 있고 소중하니까. 누군가는 지루하게 바라볼 수 있는 느린 리듬이 고요함이 값지다. 카메라에 일상을 담겠다는 생각이 쌓이고 쌓여 나의 지구력이 되었다. 좋하는 것을 기록하며 아주 오래 걷고 싶다. _131​


열심히 살면 뭐든 원하는 대로 될 줄 알았던 때가 있었다. 때로는 열심히 하는 것보다 '잘'이 중요할 때도 있다는 것을 알게 되기도 했다. 계획이 틀어지고 방향이 어긋나도 스트레스받지 않는 유연함이 필요하기도 했다. 그 시간들을 지나 온전한 나로 살게 되자 내게 주어진 하루하루가 도전이라고 느낀다. 처음 서른이 되었을 땐 앞자리가 바뀐다는 이유로 괜히 감정적이었건만 아무 일도 일어나지 않았다. 30대가 좋다. 잊고 있던 20대가 나를 이만큼 성장시켰다. 돌이켜보면 호시절이라 생각했던 순간들마다 내게는 한 페이지가 되었다. 후에 한 권의 책이 되었을 때 예쁘게 접힌 페이지를 만나게 되지 않을까. 오늘도 호시절을 향해. 누가 뭐라 해도, 최선을 다했다. _196​