있을 수 없는 일들을 믿어봐!

거울 나라의 앨리스 ㅣ 동화 보물창고 52
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2012년 8월

<이상한 나라의 앨리스>와 같이, 루이스 캐롤의 따뜻한 시로 시작되는 이야기.

<거울 나라의 앨리스>는 <이상한 나라의 앨리스> 6년 뒤에 쓰여졌다고 한다.

첫번째 모험을 떠났을 때 7살이었던 아이는 이제 소녀가 되었다.

어쩌면 이미 한참 멀어진 소녀에게 사랑을 담뿍 담은 동화를 보내는 캐롤의 마음은

훌쩍 자라버린 아이를 볼 때면 느껴지는 부모의 안타까움과 아쉬움을 닮은 듯하다.

그래서일까...

루이스 캐롤은 시간조차 멈추게 할 이야기의 마법을 풀어놓는다.

이야기 속 앨리스는 여전히 일곱 살 반,

붉은 여왕 역할을 해야 할 아기 고양이가 팔짱을 제대로 끼지 않아 토라지는

어리고 엉뚱한 여자아이이다.

거울 속의 집, 보이지 않는 부분을 궁금해하다가 정말 거울 속으로 들어간 앨리스.

그런데, 이 곳은 '이상한 나라' 이상으로 이상하다.

가려는 방향 반대 방향으로 걸어가야 가려는 곳에 가게 되고,

계속 같은 곳에 있으려면 있는 힘껏 달려야 하고......

거대한 체스 판처럼 생긴 이 세계에서 체스판의 말이 된 앨리스는

개울로 된 칸을 넘어설 때마다 정신없이 공간 이동을 하며

이상한 생물들을 만나 '이상한 괴물' 취급을 받는다.(여기서 어린아이는 전설상의 괴물이란다.)

옛 노래 가사에 나오는 트위들덤과 트위들디를 만나

마음을 상하게 하지 않게 하려고 동시에 둘의 손을 잡다가

신나게 춤을 추기도 하고, 그리고 나선 인사하기가 더 어색해져버리고.......

우리의 세상과 모든 것이 '거꾸로'이기에

사는 방식조차 '거꾸로'인 이 곳.

손가락이 핀에 곧 찔릴 거라고 마구 소리를 지른 다음,

정작 손가락을 찔리고 나서는 이미 비명을 다 질렀으니 되풀이할 필요 없다고 하는 곳,

유니콘이 아니라 어린아이가 '전설상의 괴물'인 곳,

케이크를 먼저 나누어 주고 잘라야 하는 곳(이건 어떻게 하는 건지 지금도 모르겠다.),

이게 누구의 꿈인지조차 할 수 없어 푸념하고 있던 앨리스는

붉은 기사의 포로가 되자마자 하얀 기사에게 구출된다.

하얀 기사는 캐롤 자신을 희화화한 인물이라고 해석된다는데, 역시 그런 것 같다.

캐롤처럼 덥수룩한 머리에 커다랗고 부드러운 눈을 가진 이 늙은 기사는

진지하고 엉뚱한 발명품들로 앨리스를 웃게(사실, 웃지도 못하게) 만들고

헤어지는 순간 위로하기 위해 자신이 발명한 노래를 불러주겠다고 자청한다.

<늙디늙은 사람>이라는 진짜 제목에 캐롤의 한숨이 살짝 들어간 듯하다.

'온화한 바보 같은 얼굴로 하얀 기사가 노래 부르는 순간'이

앨리스에게 언제나 아주 생생한 기억으로 떠올랐다는 이야기는

이제, 자신보다 더 큰 존재(어른)가 될 그녀가

자신을 영원히 기억해 주길 바라는 소망의 발현인 듯하다.

바라던 여왕이 되어 기뻐하던 것도 잠시,

이 거울 속 나라는 '만화경'속 요지경처럼 엉망진창이 되고

앨리스는 꿈에서 깨어난다.

그리고, 이 꿈이 누구의 꿈이었는지 생각하기 시작한다.

모든 것이 거꾸로인 거울나라에서 들은 많은 이야기들 중에

하얀 여왕의 다정한 충고가 마음에 남는다.

"넌 아마도 연습을 많이 하지 않은 게지. 내가 네 나이 땐 그것을 매일 삼십 분씩 연습했어.

글쎄, 때때로 난 아침 먹기 전에 있을 수 없는 일은 여섯 개나 믿기도 했지."

'있을 수 없는 일을 믿는 연습'이 우리에게 필요한 것 아닐까?

그 '있을 수 없는 일'들이 우리 동화이며,

어떤 현실도 꺼뜨리지 못할 희망일 터이니 말이다.

한 소녀만을 위해 쓰여진 이야기가

이토록 오랜 세월 남아서 이토록 많은 아이들을 꿈꾸게 하는 것 자체가

'있을 수 없는 일'이니까.

온 몸 바친 요통 세계 탐험기!

요통 탐험가
다카노 히데유키 지음, 박승희 옮김 / 부키 / 2012년 7월

이 작가를 이렇게 만나게 될 줄은 몰랐다.

처음 <환상의 괴수 무벰베를 찾아라>라는 황당무계한 책 제목을 보고서

"뭐야? 애들 책이 아니야?"했고,

그 이후에도 범상치 않은 제목들을 달고 나오는 그의 탐험기들이 눈에 들어왔었는데......

어쩌다 보니 내가 그와 함께 한 첫 탐험은 이 '요통의 세계'가 된 것인지......

그 자신조차 황당해 한(계획해서 떠난 것이 아니라, 어느 순간 밀어넣어진 것이니..) 이 탐험이 되었다.

삼십 대 중반부터 간헐적으로 찾아와 서른여덟에 본격적으로 시작되었으나,

요통의 세계에서 조난당한 사실을 깨닫게 된 것은 마흔 두 살.......

매일 아침 허리 통증에 잠이 깨고 머릿속에 항상 '요통'이라는 두 글자가 떠다니는 현실을

나도 모르게 '요통 세계'라는 정체 모를 비경에 빠져들고 있다......진짜 미지의 세계는 여기에 있었다. 선택의 여지가 없었다.(p.25)

라고 표현하며 스스로를 긴팔원숭이 자세로 전철을 탈 수 밖에 없는 '인간 이하의 존재'라 하는

그의 자조 어린 선언.

한시라도 빨리 올바른 루트를 찾아 원래의 찬란했던 '비요통 세계'로 돌아가야 한다.(p.26)

는 절규와도 같은 외침(밀림 한가운데에서 그렇게 외치는 작가가 눈에 보이는 듯하다.)과 함께

이 탐험(이라기보단 '탈출기')은 시작된다.

실연의 아픔과도 같은 요통의 괴로움 속에

기인에다 괴짜인 선생님들과 치료사로 가득한 치료원과 병원들을 헤매며

희망을 걸었다가 실망하다, 속았다고 생각했다가 다시 믿으며

자신이 헤어지는 게 낫다고 생각하는 남자와 헤어지지 못하는 '한심한 여자'가 된 기분을 느끼는 작가.

가는 곳마다 "저희한테 오신 분들은 다 낫습니다.낫지 않은 분이 없었어요"하는 단언을 듣고서

의아해하는 작가에게 들려주는 친구의 '라멘집 주인 이론'은 무릎을 탁 칠 만 하다.

그리고 이 이론은 주인공의 방황에 하나의 폭풍일 뿐.

스스로 '만병통치'임을 의심치 않는 의사와 치료사들 사이를 헤맬 수 밖에.....

손끝으로 암도 고친다는 카리스마 선생의 동굴에선

'사고의 곡예사' 선생의 한없이 날아오르는 논리의 자유비행에 휩쓸려

멋진 남자가 되어 무엇이든 해 낼 수 있을 것처럼 흥분되었다가

치료원에서 나오는 순간 요통에 지배받는 현실로 돌아온다.

접골원, 민간요법에서 정형외과, PNF 연구소, 수의사의 침치료로도 효과를 보지 못하고

결국은 만화 '블랙 잭'의 주인공과도 같은 괴짜 명의에게까지 찾아가지만

요통의 존재 자체를 인정받지 못하는 '요통 뫼비우스'......버뮤다 삼각지대에서 헤매고 있는 듯한 작가.

결국 '심인성 요통'이라는 진단을 내린 의사가 "나으려고 애쓰는 게 문제"라고 하며 양 처방을 내리고

그 약들 때문에 생활 리듬이 깨져서 일상생활도 하지 못하게 되자,

이런 지경에 이르게 된 것이 화가 나고 분해서 '다 때려치우기'로 한다.

'어차피 심인성이라며'하는 마음과

'심인성인데, 왜 아파? 당신 돌팔이지!'하고 의사를 비웃어줄 수 있다는 희망 두 가지로

일주일에 네다섯 번 무리하게 수영을 하며

통증으로 잠들 수 없을 때도 수영으로 의한 피곤에 기대어 자게 된다.

그리고, 어느 새 자기도 모르는 사이에 허리 통증을 잊게 된다.

그러나, 완치는 없다.

여전히 이유를 알 수 없는 허리의 통증은 가끔씩 자신의 존재를 드러내지만,

아직도 용한 데가 있다 하면 안 가 볼 수 없는 '요통에의 집요한 사랑'을 벗어나지 못했지만......

'요통은 곧, 인생'이라는 더할 나위없이 진지하고도 묵직한 보물을 건져올리며

이 탐험에 1차 종지부를 찍는다.

작가의 말 100% 그대로 '온몸을 바쳐' 완성한 이 요통(=인생)탐험기에

열렬한 박수를 보낸다.

당신의 눈 색깔은 무엇입니까?

푸른 눈, 갈색 눈 - 세상을 놀라게 한 차별 수업 이야기
윌리엄 피터스 지음, 김희경 옮김 / 한겨레출판 / 2012년 6월

이제 열 살 된 아이들의 교실이 '세계의 축소판'이 된다.

그저 '친구'였던 아이들이 눈 색깔을 기준으로 '낮은 사람'과 '높은 사람'으로 나뉘어진다.

그리고, 그 순간....

조용하고도 잔인한 사냥이 벌어진다.

인간의 천적은 인간이다.

생존을 위한 것이 아니라, 그저 스스로의 우월감과 욕망을 채우기 위한 목적만으로도 충분히

죽음보다 더한 고통을 아무렇지도 않게 가한다.

그것도, 그럴싸한 명분을 붙여 대의라는 이름으로......주위의 사람들까지 끌어들여서...

'악마 같다'라는 형용사를 쓸 만한 생명체는 오직 인간 뿐일 것이다.

양심이란, 도덕성이란......

인간이라는 종이 멸망하지 않도록 신이 주신 최대의 무기였을 터인데,

개체로서의 인간은 오직 자기만을 생각한다.

어쩌면, 모든 생명의 천적이며 악성 바이러스인 인간.

이 사실 그대로를 담아낸 이야기는

인간이 얼마나 쉽게 악을 선택하고 선을 잊는지를,

아니- 극도로 이기적인 선악의 기준을 얼마나 아무 거부감과 의심 없이 받아들이는지를 보여준다.

그리고, 인간의 사회라는 것이

그런 편견과 차별을 규제하기는커녕,

오히려 옹호하고 복제생산하여 대물림하고 있음을,

'나만 아니면 된다.'는 무서운 제 2의 본능을 숙주로 삼아 인류 전체를 잡아흔들고 있음을 여실히 보여준다.

"흑인 여성으로 사는 게 어떤지 당신은 몰라요. '내 말 좀 들어줘요. 내 견해도 들을 만한 거예요. 이봐요, 내가 지금 제공하려고 하는 것도 꽤 괜찮다고요.'라고 날마다 주장하고 말해야 하는 삶이 어떤지 모른다고요, 그리고 누구도 우리말을 들으려 하지 않죠. 왜냐하면 늘 백인이 옳으니까요. 세상일이 그래요."

어른들을 대상으로 한 차별 워크숍에서 한 흑인 여성이 내놓은 대답은 우리 모두를 침묵하게 한다.

우월한 인자(?)로 대접받아온 백인에게 인종차별은 지나간 과거이자 그들과 상관없는 일이지만,

흑인들은 피부색 때문에 여전히 뿌리 깊은 차별과 편견의 희생자가 되고 있다.

인간은 얼마나 나약하고 악해질 수 있는가?

우리는 얼마나 쉽게 '안다'고 말하는가?

이미 나를 이루고 있는 수많은 편견과 아집들을

이유가 있으며 일반적인 것이라는 명목으로 덮어두는 것을 그만두고

제대로, 직면해 보아야겠다는 생각이 든다.

다음엔 네 차례야!

수민이의 왕따 탈출기 ㅣ 미래의 고전 29
문선이 지음 / 푸른책들 / 2012년 7월

아직 학부모가 되지 않아서 자세히는 알 수 없지만,

뉴스에, 신문에, 이야기들 속에 간헐적으로 드러나는 아이들의 이야기들만으로도

충분히 알 수 있습니다.

아이들의 세계는 어른들 세계의 복제판일 뿐임을.

그저 드러나는 형태가 아이답게 솔직하고 즉각적이기에,

그리고 어른들이 "애들이 어떻게..."라는 잣대로 보기에 충격적인 것입니다.

사실, 애들이 어떻게 그러지 않을 수 있을까요?

보고 자란 것들이, 자신을 둘러싼 세계가 다 그런 걸 말이죠.

무한한 조건들로 울타리를 치고, 체를 치듯이 '어울려야 할 친구'를 가려내고,

대다수의 의견이 진실이 되며,

그가 가진 것이 '그 인간의 가치'가 되는 이 사회.

또, 그것이 잘못되었다는 생각보다는 '그럼, 네가 우위에 서면 되지. 어떻게 해서라도.'라고 말하는.

영원한 '우위'라는 것은 없는데 말입니다.

그리고, 노력으로만 되는 것도 아니죠.

안전하지 않는 사회 속에선, 모두 위험합니다.

다만, '지금, 아직' 자신의 위험을 체감하지 못할 뿐이죠.

'더 이상 찌질이 왕따로 살지 않을 거다.'라는 선언으로 새 학교에서의 첫날을 맞는 5학년 수민이.

사실, 찌질이라고 할 만한 이유도 없는 아이죠. 스스로도 말하듯, 우리 반 짱한테 '재수 없게' 찍혔던 것 뿐입니다.

4학년 때 같은 반 아이들이 무심코 던진 아픈 말들이 '마치 액자에 넣어 맘속에 걸어 놓은 것처럼 고스란히 남아' 있는 수민이는

모든 순간, 아이들의 눈치를 보고 말을 잘못할까 가슴 졸입니다.

그러다 우연찮게 반 짱인 민석이의 패거리가 된 수민이는 자주 학원을 빠지고 숙제도 대신 해 주고 돈을 빼앗기면서도,

남자 아이들이 부러워하는 무리에 끼었다는 기쁨과 든든한 백이 생겼다는 안정감에 젖습니다.

그리고, 자신이 당했던 그대로 대현이가 민석이에게 찍혀 순식간에 왕따가 되는 모습을 보면서도 그저

마음속 상처가 자꾸 덧나 미칠 것만 같을 뿐, 모든 상황을 그저 받아들일 수 밖에 없다고 생각할 뿐입니다.

'대현이의 성격이나 외모나 오해나 이런 것은 애초부터 중요하지 않았다. 다만 모든 것을 자기들이 원하는 쪽으로 만들어 흘러가게 했다. 그렇게 희생양으로 철저히 몰아가는 것만이 유일한 목표인 듯 말이다.'

왕따의 경험이 있는 수민이의 덤덤한 서술에서 섬뜩함을 느끼게 됩니다. 어떻게든 트집을 잡아 시작되지만, 그래서 모두들 그 핑계를 대고 어른들 또한 왕따당한 이유를 그 피해자에게서 찾곤 하지만, 진실은 그렇지 않다는 겁니다. 그저 '스트레스 해소용'으로 '인간 두더지'를 만드는 거죠. 그렇기에, 반에서 왕따가 없어지면 또 다른 아이가 그 자리를 대신하게 되는 겁니다.

반 아이들의 먹잇감, 화풀이 대상이 된 대현이는 아이들이 억지로 먹게 한 연두부 때문에 알레르기로 입원하고,

수민이가 4학년 때 왕따였다는 사실을 알게 된 이구동성파는 그 자리에 수민이를 몰아넣죠.

단체 따돌림을 당하는 대현이의 마음을 누구보다 잘 알았으면서도 두 눈을 감고 두 눈을 꽉 막고 지냈었던 수민이는

'나는 당해도 쌌다.'하고 자조합니다.

그러나, 스스로 강해지기로 마음먹은 순간 도움은 기대하지 않았던 곳에서 찾아옵니다.

선생님이 수민이가 당한 폭력의 느낌을 민석이에게 경험하게 함으로써 그 맘을 느끼게 하고

반 아이들의 방관과 동조가 그 폭력을 가능하게 했음을 인지시키신 거죠.

"세상은 악당에 의해 파괴되는 게 아니라,

악당을 보고도 아무런 행동을 하지 않는 이들에 의해 파괴된다."

는 선생님이 전한 아인슈타인의 말이 내 마음에 와 꽂혔습니다.

한 두 사람의 잘못된 미움이 거대한 폭력이 되는 것엔, 사회의 모든 이가 책임이 있습니다.

결국, 그 악의와 이기심이 우리가 몸담고 있는 사회를 물들이고,

당장이 아니더라도 반드시 내 차례가 옵니다.

내가 만든 이 악몽의 희생양이 될 차례가.

흰 도화지 같은 아이들은 어른들의 삶의 방식을 그대로 흡수하고 있습니다.

우리가 보고 있는 것은 우리 자신의 자화상이죠.

학교에 경찰이 순찰을 돌고, 아이들을 감시하고, 설사 이 책 속 선생님처럼 훌륭하고 실천력 있는 선생님이 있다 하더라도

근본적인 답은 여기 있을 것입니다.

실천을 뛰어넘는 가르침은 존재하지 않으니까요.

굿바이, 호환 마마보다 무서운 저주여!

굿나잇 아이패드 ㅣ 그림책 보물창고 56
안 드로이드 지음, 신형건 그림 / 보물창고 / 2012년 7월

얼마 전 읽었던 신문 기사가 생각난다.

아이패드로 한글도 익히고 척척 다루어 'IT 신동'인 줄 알았던 세 살 짜리 아이에게

그림책을 처음으로 주었더니

아이패드처럼 드래그해도 화면 전환 같은 반응이 없자, 집어던지고 울고불며 난리가 났다는...

'굿나잇 아이패드'의 제목 아래 말풍선 안에 쓰여진 '그림책의 전원을 켜 주세요!'에

웃었다가 살짝 씁쓸해지는 것은

이 글을 읽고 진짜 전원 장치를 찾거나

이 말풍선을 손가락으로 꾹 눌러볼 아이들이 분명히 있을 거라는 생각 때문이다.

하여튼, 난 내가 아는 방식대로 그림책의 전원을 켰다.

책들의 전원이란 사람의 체온......

그냥 손가락 한 두 개를 대어 책장을 넘기기만 하면 된다.

책장 속엔 정신없는 세상이 펼쳐져 있다.

엄마, 아빠부터 돌쟁이 아기까지 다들 킬킬거리고 신나 있지만, 모두가 따로따로......

이건 칸막이 쳐진 PC방을 그대로 집으로 옮겨놓은 것과 다름없다.

높은 칸막이 없이도, 화면 속에 갇힌 가족들은 서로에게 철저한 타인이 된다.

요즘은 친구들끼리, 연인들끼리 만나도

대화도 없이 각자 자기 스마트폰만 만지작거리다 헤어진다는데......

바로 가까이 있는 소중한 사람도 귀찮게 만드는 것, 내 몸이 원하는 휴식도 아까워지는 것,

그것이 지금 이 지구를 뒤덮은 가장 무서운 질병 아닐까 한다.

모두들 즐거운 시간(?)을 보내고 있지만, 이 모든 것들에 신물이 난 할머니.

'도대체 잠을 잘 수가 있어야 말이죠.'라는 할머니의 한숨은 사실,

할머니 본인에만 국한된 것은 아니다.

이 방 안의 모든 가족들이 사실 '잠을 잘 수가 없으니까.'

거대하고 무서운 마법에 걸린 것처럼,

그 사실을 인지하지 못하거나 인지하더라도 손을 멈추지 못할 뿐.

할머니가 생각해낸 특단의 조치는 바로 이거다.

모든 전자기기들을 창밖으로 던져버리는 것.

쓰레기가 되어버린 '친구'들을 내려다보며 '아까워' '우린 어쩌라고?'를 연발하는 가족들.

드디어, 이 가정은 불면의 저주에서 벗어난다.

모두들 곤히 잠든 가족들......

그리고, 에필로그 컷...

캄캄한 이부자리에서 전등불에 기대어 오래된 명작 '잘 자요, 달님'을 읽는 아이의 모습은

웃음을 자아낸다.

단순한 내용의 그림책이지만, 많은 것을 생각하게 한다.

어쩌면 아이들이 아니라 어른들에게 '반성'을 촉구하는 책이다.

말을 배우고, 또래와의 공동생활을 배워야 할 유아들이

'요람'에서부터 게임 중독의 위험에 노출되고 있는 현실.

'옛날 어린이들은 호환, 마마, 전쟁 등이 가장 무서운 재앙이었으나

현대의 어린이들은 무분별한 불량 불법 미디오를 시청함으로써

비행청소년이 되는 무서운 결과를 초래하게 됩니다.

우수한 영상매체인 비디오를 바르게 선택 활용하여 맑고 고운 심성을 가꾸도록

우리 모두가 바른 길잡이가 되어야겠습니다.'

추억 속에 남은 비디오 테이프의 경고 영상을 다시 떠올리며,

우리가 너무 아이들을 방치하고 있는 것 아닌가 생각해 본다.

그야말로 '호환, 마마'보다 무서운 '혼자 놀기의 저주'에 말이다.

이제, 필요하지 않은 순간에는 스스로 '굿나잇!'할 수 있는 용기와 지혜를 가르쳐야 할 것이다.

더 늦기 전에.