길 위에서 이름을 찾다.

길 위의 아이들 ㅣ 청소년문학 보물창고 26
브록 콜 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2012년 12월

여기, 고트가 된 아이들이 있다.

고트... 희생양.

아무것도 없이, 심지어 몸에 걸친 것도 하나 없이 무인도에 버려진 소년과 소녀.

아니, 정말 아무것도 없었던 건 아니었다.

둘에겐 서로가 있게 되었으니까.

그리고 한번도 친구를 얻을 수 없었던 불운한 이 아이들은 그 순간부터 진정한 우정을 쌓아간다.

자신들을 그렇게 유린하는 잔인한 사회를 뒤로 함으로써.

소년에겐 단 하나의 계획만이 존재한다.

"사람들이 아무리 찾아도 우리를 찾을 수 없을 거야. 무슨 일이 있었는지 궁금해 하겠지만 절대 모를 테지." (p.36)

자신을 한 '사람'으로 대해주지 않은 것에 대한 복수.

"그냥 우리가 사라져 버렸으면 좋겠어."

열 몇 살의 아이가 품은 단 하나의 소망이...... 슬프기 짝이 없다.

소심하고 겁 많은 소년은 자신보다 더 약해 보이는 소녀를 이끌기 위해 매 순간 용기를 낸다.

그리고, 소년보다 현실성 있고 결단력 있는 소녀는 대담한 기지로 어려움을 헤쳐 나간다.

빈 여름 별장의 창문을 부수고 들어가 쉬고, 해수욕장 탈의실에서 옷을 훔치고,

다른 캠프의 아이들 속에 섞여들기도 하고,

숙박객이 떠난 모텔의 빈 방에 묵고.....

소년과 소녀는 오로지 자신들만의 힘으로 그들의 길을 간다.

가장 인상적인 부분은 몇 명의 묵인 하에 섞여든 다른 캠프에서 일어난 일이다.

'정말 나쁜 아이'라는 파르도를 충동적으로 뒤에서 때린 후

자신이 맞을 거라고 예상하고 있는 소년의 발 아래에서

파르도는 작은 아이처럼 울고,

그 집단의 우두머리 격인 캘빈은 소년의 비열함을 멸시하기는커녕, 옹호한다.

"사회랑 똑같은 거야. 모르겠니? 다들 따라야 하는 규칙이 있지.

하지만 그 규칙들이 우리 자신을 망가트리기도 한다는 걸 알아.

그래서 우리는 깡패가 되는 거지.

그 게임을 더 이상 할 필요가 없다는 것을 알면 넌 똑똑한 깡패인 거야. " (p.108)

그 말을 들은 소년은 자신이 깡패도 아니고, 어쩌면 고트도 아닐지도 모른다고 생각한다.

고트였던 자신이 한 순간 깡패가 되는 어이없는 전환에

그것은 '한 떼의 무리'가 기분대로 유치하게 붙이는 낙인일 뿐,

자신의 문제가 아님을 알게 된 것이다.

같은 순간, 소녀는 자신을 겁에 질리게 했던 파르도에게 이성을 넘어선 살의를 느낀다.

바닥에 쓰러져 비참하게 울고 있는 파르도를 보았음에도 그 혐오는 가라앉지 않는다.

자신의 캠프에서 '진짜 개'라는 최하급으로 분류되었던 소녀 역시, 어떤 이에겐 더한 낙인을 찍을 수도 있는 것이다.

똑똑한 깡패처럼 구는 캘빈의 팔엔 어렸을 때 아빠가 담배로 지진 자국들이 남아 있다.

이상하고 음침해, 누구라도 멀리 하고 싶은 파르도에겐 마음 속 깊은 곳에 오래된 상처가 있다.

괴롭히는 이도, 괴롭힘당하는 이도 모두 상처투성이다.

약자에겐 깡패였던 이가, 강자에겐 고트가 될 뿐.

여정의 막바지에 이르러서야 소녀와 소년은 서로 이름을 이야기한다.

소년이 들어 알고 있었던 소녀의 이름조차 진짜 이름은 아니다.

소녀의 원래 이름인 '섀도(그늘)'은 이 작품 속에서 하나의 상징이 된다.

"엄만 내가 학교에 들어갈 때 내 이름을 바꿨어. 내게 문제가 생길까 봐 두려우셨던 거야."

"그래도 여전히 네 이름이지. 조금 특별한 네 이름." (p.162)

조금 특별하다는 것이 곧 문제의 원천이 되는 사회.

태어났을 때부터 '섀도'였고 여전히 그 이름을 사랑하는 소녀는

(마지막, 노인에게 전화할 동전을 빌리고 쓴 차용증엔 분명히 '섀도 골든'이라는 서명이 남아 있다.)

문제가 될까봐 그것마저 포기해야 했던 것이다.

어두운 밤, 외딴 섬에 버려져 추위 속에 떨었던 두 아이는

따뜻한 햇볕이 쏟아지는 오솔길을 함께 걸어간다.

앞으로 겪어내야 할 일들이 만만치 않다는 것을 알지만, 두 사람은 두렵지 않다.

"우린 방법을 생각해 낼 거야. 언제나 그랬으니까." (p.216)

그리고, 작가는 이 순간에 이르러서야 그들의 이름을 불러준다.

'하위는 고개를 들었다.'

그리고...

'로라가 말했다. "놓치지 말고 꼭 잡아." '

다시 이야기의 처음으로 돌아가면,

소년은 뒤에서 양팔을 잡혀 두려움에 떨며 고개를 숙였었다.

소녀가 소년에게 던진 첫마디는 "저리 가."였다.

완벽한 대치를 이루는 이야기의 처음과 끝이다.

'선(태양)'과 '섀도(그림자)'처럼.

소설은 달콤한 결말을 제시하지 않는다.

그들이 돌아가고, 관련된 아이들이 처벌을 받고 규정이 엄격해진다 하더라도

아이들 사이에, 또한 인간의 사회 모든 곳에 존재하는 폭력성은 사라지지 않을 것이다.

소년과 소녀 또한 스스로 발견했던 인간의 본성이니까.

단지, 내 이름을 잊지 말아야 한다.

'깡패'도 '고트'도...... 난 아니다.

그리고 확신해야 한다.

우린 방법을 생각해 낼 거라는 걸.

어떤 상황일지라도.

어느 집, 어느 삶들의 이야기..

그 집 이야기 - 시와 그림으로 보는 백 년의 역사 ㅣ Dear 그림책
존 패트릭 루이스 글, 백계문 옮김, 로베르토 인노첸티 그림 / 사계절 / 2010년 5월

'로베르토 인노첸티'라는 이름 자체가 하나의 브랜드가 된 듯하다.

그도 그럴 것이,

호기심으로 그의 모든 책들을 찾아 보았지만 한 권도 실망스러운 책은 없었다.

들여다 볼수록, 새로운 이야기를 품고 있다가 속삭여 주는

은밀한 그림들.

옛날 이야기들 속에 나오는 마법의 책이 이러할까?

이 책 속에 담긴 것은

1901년부터 1999년까지의 어느 집의 이야기인 동시에

그가 보고 들었던 어느 삶들의 이야기이다.

2만 가지 이야기가 전해 오는 집은

한정된 글자 수 안에 정제된 고대의 정형시처럼

단 네 줄로 한 시대를 읊조린다.

숨결 한 번에도 너끈히 실릴 듯,

한숨 같은 노래.

수많은 사람들의 목숨을 앗아간 역병의 시대에 태어나

오랜 세월 버려졌다가

다시 '집'이 된 이 무언의 존재는

인간의 희로애락을 지켜보고

전쟁과 폭력 속의 피신처가 되고

끝나는가 하는 순간, 다시 시작된다.

누군가에게 소유되지 않으면 그저 폐허일 뿐인 집은

고요히 인간을 바라보고,

가엾어 하며,

사랑한다.

인간이 가장 많은 변화를 일으키고, 잔학하였으며, 숨가쁘게 달렸던

20세기를 담아낸 이 책은 이렇게 끝맺는다.

"하지만 나는 언제까지나, 변함없이 나를 찾는 햇살과 빗물을

온몸으로 느끼며 살아갈 것이다."

이것이 과연 그 집만의 독백일까?

그 시대를 지나며  점점 더 외로워지는 인간을 위로하는 말로 들림은

나만의 착각인 것일까?

삶처럼, 그렇게 여행하다...

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2009년 11월

'삶은 여행이다'라고 한다.

어떤 맑은 시인은 '소풍'이라고도 하였었다.

잘 쓰여진 여행의 기록들을 읽다 보면

'그 곳에 가고 싶다.'라는 생각보다는

'나도 이런 걸 느낄 수 있는 곳에 가고 싶다.'는 생각이 앞서 온다.

가 보지 못했던 넓은 세상의 풍경 속에 오히려 선명해지는 작가의 마음 때문이겠지.

잘 살아가는 사람이,

'삶'을 잘 가꾸어가는 사람만이,

더 좋은 여행을 할 수 있는 것 같다.

그녀의 여행기를 덮으며 창세기의 하느님 웃음이 떠올랐다.

"보시니 참 좋았다."라고 일곱 번이나 반복되는 그 말씀.

그 좋은 것....

그 좋은 것 안에 살며, 그 좋은 것을 알며, 그 좋은 것이 되고 싶다

예절의 본질을 배워요~

올리비아 식사 예절 배우기 ㅣ 올리비아 TV 시리즈 5
에밀리 솔린저 지음, 김경희 옮김, 가이 워릭 그림 / 효리원 / 2010년 7월

양쪽 귀에 빨간 리본을 묶고

화려한 빨간 색 드레스를 입은 올리비아가

사뭇 긴장한 표정으로 양손에 포크와 스푼을 든 채 식탁 앞에 앉아 있습니다.

그치만, 그 앙 옆을 둘러보면

두 동생들은 온 입가에, 손에, 옷에 소스를 잔뜩 묻히고 있죠.

포크나 수저 같은 건 보이지도 않구요.

올리비아는 난생 처음 보는 반짝거리는 도시락에, 포크숟가락,

벨기에에서 온 방울다다기양배추를 꺼내 놓는 프랜신에게 저녁 초대를 받고

신이 납니다.

그리고 그 날 밤, 인형 손님들을 모셔놓고 식사 예절을 연습해요.

무엇이든 열심인 올리비아에게 또 한 번 감탄하게 되죠.

올리비아는 열심히 상상해 보아요~

프랜신의 집에서 먹는 저녁이 얼마나 근사할지요...

거기에 비하면, 시끄러운 동생들이 소동을 피우며 난장판을 만드는 자신의 집은

초대하기가 꺼려질 만큼 부끄러웠어요.

하지만, 정작 기대했던 프랜신네에서의 저녁은 전혀 즐겁지 않았어요.

프랜신의 엄마는 집이 지저분해질 열려가 있다는 이유로

꽃다발을 반기지도 않고, 하얀 양탄자에 음식을 떨어뜨렸다고

프랜신과 올리비아를 따로 어린이 식탁에 앉히고,

프랜신의 아빠는 올리비아가 준비해 온 웃긴 이야기에 웃어주기는커녕 예의바르지 않다고 못하게 해요.

의기양양하게 올리비아를 초대했던 프랜신은 미안하기만 하죠.

그리고, 며칠 뒤 프랜신은 올리비아네 집에서 함께 즐거운 식사를 해요.

이 책의 제목은 <올리비아 식사예절 배우기>이지만,

사실은 '예절의 본질'에 대해 이야기하고 있어요.

'예절'은 상대에 대한 배려에서 시작되는 것임을요.

진심으로 상대를 위하는 마음에서 배어나오는 예절만이 가치가 있다는 것을요.

올리비아는 '멋지게' 식사할 수 있기 위해 열심히 준비를 했지만,

절대로 '즐겁게' 식사할 수는 없었어요.

아마 어떤 아이도, 프랜신의 집에 다시는 초대받고 싶지 않을 거예요.

올리비아는 내일도 또 스파게티를 먹고 싶다고 엄마에게 얘기하지요.

매일매일 먹어도 좋을 만큼, 함께 먹는 스파게티가 너무나 맛있었던 거예요.

진정한 식사예절은

사랑하는 사람들과 함께 음식을 나누는 감사와 기쁨의 마음에서 시작되는 것 아닌가

하고 생각해 봅니다.

그가 남긴 잎새가 우리를 위로한다

오 헨리 단편선 ㅣ 클래식 보물창고 11
0. 헨리 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2012년 11월

어른이 되고 사람들을 많이 만나다 보면, 일종의 '촉'이 생기기 마련이다.

처음 만나 이야기를 하고 돌아서는 순간 어떤 예감이 찾아온다.

'좋은 사람이지만, 이 이상의 연은 없겠구나.' 또는,

'재미는 있는데, 나와는 잘 안 어울리겠다.',

아니면 '아직 잘 모르겠지만 이 사람은 놓치고 싶지 않네.' 따위의

정확치는 않지만 아주 근거 없지는 않은 '방명록'이 만남 이후에 남는다고나 할까?

책도 똑같다.

사실, 판단은 더 빨리 선다.

미칠 듯이 재미있으면서도 '이 책은 다시는 안 읽겠구나.''책 덮고 한 달만 지나면, 자세한 내용은 생각도 안 나겠다.'하는

확신이 드는 책들이 있는가 하면,

여러 번 읽어서 내용도 거의 온전히 기억날 정도인데, 다시 출간되어 서점에 꽂혀 있으면

"아, 이 책이 또 나왔네."하면서 꼭 펼쳐보게 되는 책들도 있다.

삽화가 다르고, 디자인이 세련되어지면 이미 집에 있는데도 또 들여놓고 싶은...

결국엔, 같은 제목의 색색가지 '애장본'이 몇 권씩 나란히 나란히 늘어서게 되는 사태가 일어나고야 한다.

여기 이 아저씨(헤밍웨이나 괴테는 '선생님'이라고 불러드려야 할 것 같지만, 이 아저씨는 아저씨다. 다정스럽고 정 많고 가끔은 버럭 화도 내실 듯한..^^:)의 이름도

내겐 그런 마성을 내뿜는다.

아마, 내가 살아 있는 동안, '오 헨리'라는 활자를 그냥 지나쳐 지나갈 수는 없을 것이다.

그 이름이 불러일으키는 차가운 겨울 바람과, 그보다 더 강하게 감싸는 온기와, 희망을 담은 눈빛들이 날 멈춰세울 테니까.

'흐느낌과 훌쩍거림과 미소로 이루어져 있는 것이 인생('크리스마스 선물')이라고 이야기하는

오 헨리.....

그 스스로가 실로 불안정하고 파란만장한 삶을 살았다.

세 살에 어머니를 잃고 아들은 낳자마자 죽었으며,

아내는 어린 딸을 두고 먼저 세상을 떠났고, 새로 만난 여인에게는 버림받았다.
은행공금횡령죄로 복역, 교도소의 병원에서 약제사로 일하면서 딸의 부양비를 벌기 위해 글을 쓰고,

복역한 사실을 숨기기 위해 ‘오 헨리’란 필명을 써야 했던 것이다.

그의 글은 반전의 결말로 유명하지만, 그의 생에서 반전은 끝내 일어나지 않았다고 사람들은 말한다.

하지만, 그가 남긴 이야기들을 읽으면 알 수 있다.

그 자체가 '반전'이었음을.

이렇게도 외롭고 비참하게 살았던 그가 우리를 아직까지도 위로하고 있으니까.

자신을 몰아세웠던 세상과 운명을 바라보는 그의 눈길은 얼마나 담담하고 따스한가?

그가 가진 최고의 재능은 이렇게 삶의 내면을 꿰뚫어보는 '마음'이었다.

오 헨리 아저씨가 그려낸 세상 사람들은 기본적으로 악의가 없이 소박하고 순수하다.
일 년 동안 모은 급여를 '천국에서의 일주일'과 맞바꾸며('낙원에 들른 손님') 행복해 하고,

큰 야망도 욕망도 없었건만 어쩌다 초라한 범죄자가 되기도 하지만

절망적인 운명에 맞서 싸워 보고자 하는 의지로 새로운 내일을 결심('경찰관과 찬송가')하기도 하며,

사랑에 빠진 순간 자신이 예전에 어떤 사람이었는지 까맣게 잊고 완전히 다른 사람이 되어 버리기도 하고('개과천선')

미지의 운명과 맞서기 위해 목적과 계산 따위 없이 무작정 떠나는 진정한 모험가의 마음을 가지고 있다.('녹색 문')

인생은 또 어떠한가?

순수한 영혼들을 찾는 '로맨스'나 '모험'이라는 쌍둥이 같은 전령('녹색의 문')이 도처를 활보하고,

영영 볼 수 없을 줄만 알았던 사람을 다시 데려다 놓으며('인생은 연극이다','물레방아가 있는 교회')

엉뚱한 실수로 태어난 대문자 'W' 글자 하나가 잃어버린 줄 알았던 사랑을 찾아주는('메뉴판에 찾아온 봄')

행복한 우연들이 난무한 인생.

그 우연들은 그저 우연이 아니라, 마음 속 소망과 선의에 대한 응답이다.

베어먼은 오 헨리의 자화상이었을까?

그 자신은 어두컴컴한 곳에서 '세상을 등진 늙은 광부'로 살지만,

"여기는 존시 양 같이 착한 아가씨가 아파서 누워 있을 곳이 못 되는데."하며 진심으로 화를 내는.

몰아치는 강풍과 세찬 빗줄기 속에서

세상 속 아파하는 착한 이들을 위해 '마지막 잎새'를 그려냈던.

그가 그린 잎새가 아직 우리를 위로한다.