철부지지만, 사랑스러워!

나의 철부지 아빠 - 제9회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 26
하은유 외 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

왜, 제목만 보고 고개가 끄덕여지는 걸까?

'철부지'란 단어와 '아빠'가 완전히 찰떡궁합이다.

이야기를 읽기도 전에 벌써 공감이 간다.

완전히 순진할 수만은 없는 시대, 어른들의 아픔과 고민까지도 조금은 알게 되는 시기의 아이들의

이야기들이 담긴 이 작은 동화집.

어른인 내가 너무 신나게 읽었다.

 

첫번째 이야기 <환승입니다!>는 제목부터 호기심을 갖게 한다.

'환승?환승이 무슨 이야깃거리가 되지?'하는 의아함.

그런데 한 페이지 읽고 나면 '아하!'하게 된다.

조금 특이하거나 무언가를 연상시키는 이름을 가진 사람이라면, 그 이름 때문에 가지게 된 말도 안 되는 별명이나, 어린 시절 뿐 아니라 커서도 치르게 된 곤혹스런 경험들이 있기 마련이다. 오죽하면 이름을 바꾸는 경우도 요즘엔 적지 않다. 평생 함께 있어야 하는 이유로 우리는 '이름'에 초연할 수가 없다. 그래서, 부모님들도 고심고심하며 숙고 끝에 아이의 이름을 지으시건만, 그런 노력에도 불구하고 또 그 이름의 주인이 흡족해 하는 경우는 잘 없는 듯하다. 나 역시, 이름이 흔하다-어찌 생각하면 참 호강에 겨운 고민이었다-는 이유로 부모님을 원망하는 마음이 늘 있을 정도니까.

그런데, 여기 이 친구, 이름이 '환승'이다. 몇 년 전만 했더라도 아무 문제없었을 이름.

그러나, 대한민국 교통제도의 변화가 가져온 고난은 주인공을 하루에도 몇십번 괴롭힌다.

참 속태우는 이름, 그리고 그 이름을 지은 원망스런 아빠. 하지만, 바로 그 이름이, 버스에서 늘 자신을 놀릿감으로 만들며 울려퍼졌던 그 이름이 절망에 빠졌던 아빠에게 힘을 준다.

세상의 모든 것이 어쩌면 이럴 것이다. '방해물'으로 여겨졌던 것들이 어느 순간 완전히 다른 뜻으로 다가오는 순간들을 경험하며, 우리는 좀더 너그러워지고 굳세어지며 진짜 어른이 되어갈 것이다.

 

마지막 이야기, 제목이 아이들보다 엄마들의 열광적인 공감을 얻을 것이 분명한 '나의 철부지 아빠'

그런데, 주인공 경태에겐 엄마가 없다. 얼굴도 기억하지 못하는 엄마...

하지만,할머니와 아빠의 사랑 속에 자라서인지 그렇게 의젓하고 똘똘할 수가 없다.

그런데, 하나 밖에 없는 아빠...오히려 아들의 걱정거리다.

밥만 해 놓고도 밥 하나는 기막히게 잘한다면서 스스로 정말 뿌듯해하고, 준비물도 안 챙겨주고,
밤에 친구 전화만 오면 의리를 지킨다며 뛰어나가서 친구들을 몰고 집에 오기까지 한다.
아들 생일도 그냥 넘어가고, 가끔은 아들보다 오토바이를 더 아끼는 듯 보인다.

그치만, '역시 철부자 아빠다워'하고 형 같이 편하게 생각하며 사랑했던 아빠가
미혼부였고 엄마가 살아 있다는 사실도 숨겼다는 것을 안 경태는 아빠를 원망하지만,

친구 민지 또한 부모님이 어릴 때 이혼해 엄마랑만 사는 것을 알게 된다.

그 아이 나름대로 가지고 있는 슬픔을 생각하는 경태의 모습을 보며.....

그리고, 그리우면서도 자신을 버린 아빠가 미워서 만나지 않는 민지를 보며.....

어른들이 아이에게 주는 상처가 얼마나 크고 깊은 것인지를 다시 한번 생각해보게 된다.

경태가 아빠가 어떻게 행동하든 '그냥 그런 아빠려니'하며 받아들이는 모습은

요즘처럼 아이도 부모도 서로에게 원하는 게 많고 남이랑 비교하는 것이 당연하고 일상인 이 시대에,

'진짜 가족'이라는 것이 어떤 것인지를 기억하게 한다.

'그냥 그런 그대로' 마음 깊이 사랑하는 존재가 아니라면 '가족'이 무슨 의미가 있을까?

어쩌면 우린 모두 가족에겐 마음껏 '철부지'처럼 굴 수 있어야 하는 것일지도 모른다.

그럴 수 있는 믿음과 편안함, 그것을 또 그대로 받아줄 수 있는 사랑이,
이 차갑고 냉정한 세상에서 우리가 온기를 유지하고 살아갈 수 있게 할 것이다.

 

아홉 편의 이야기 모두, 우리 아이들에게 그리고 아이들과 함께인 어른들에게 권해주고 싶다.

각각 다른 눈으로, 다른 필체로 담아낸 이야기들이

이 시대의 아이들의 마음, 그리고 우리에게 필요한 가족의 모습을 들여다보는 창이 되어준다.

 

'불량'들과 채널링하고 싶다!

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

'불량'이란 말을 들으면 왠지 웃음이 난다. 

뭔가 정감이 간다.  

사람을 수식할 땐 '행실이나 성품, 성적이 나쁨', 사물을 수식할 땐 '품질이나 상태가 나쁨'이라는 사전적 의미를 가진 단어인데,  

'최고'만을 내세우고 '좋다, 좋다'를 선전하는 세상에 살아서일까? 

스스로에게 붙이는 '불량'이라는 말은 차라리 솔직하면서도 요즘 흔히들 쓰는 말로 '쿨'하게 느껴진다.  

<불량한 주스 가게>만 해도 그렇다. 이런 이름의 가게가 보이면, 궁금해서라도 한번 들어가보게 될 것 같다. 정말 '불량'하지는 않을 거라는 왠지 모를 믿음과 함께 말이다.  

이 불량한 주스 가게엔 진짜 불량한 고딩이 있다. 

주먹이 세고 허우대가 좋은 친구와 잘나가는 패거리로 뽀대나게 나다니다

'배신자'를 응징한 대가로 무기정학을 받은 이 집 아들 건호. 

여행 간다며 가게를 맡기고 간 엄마가 실은 수술을 위해 입원한 것임을 안 건호는  

엄마를 잃을지도 모른다는 두려움 속에 가게를 진짜로 돌보게 된다.

병자 얼굴처럼 거칠고 누르퉁퉁한 사과가 달콤함에 놀라고, 

'피를 나눈 형제'처럼 지냈던 그 자랑스런 패거리가 진짜 친구는 아님을 깨닫고,

외상을 요구하는 폼생폼사 깍두기 아저씨들, 

메뉴에도 없는 코코넛 주스 같은 걸 찾으며 스스로를 과시하는 명품족 아줌마들을 마주치며  

건호는 여물어간다.

"겉만 그럴싸하다고 좋은 게 아냐. 오히려 그런 놈들이 맛은 형편없는 경우가 많거든."이라는 청과물시장 할아버지의 말을 

여러번 되씹어보게 된다. 

우리 역시, 아이를 그런 눈으로만 바라보고 기대하고 있는 것 아닐까? 

실제로 속이 여물고 따뜻하고 굳센 아이가 되기보다는, 겉으로 반짝거리고 멋진 폼새를 지니는 것이 우선이라고 

그렇게 아이를 키우고 있는 것이 아닐까?  

그렇게, 화려하고 근사하지만 차가운 세상을 보태가고 있는 것 아닐까? 

<올빼미, 채널링을 하다>의 유성이는 "인간들하고는 말이 잘 안 통해요."라고 괴로움을 토로한다.

올빼미를 닮은 눈 생김새에 올빼미랑 반대로 말귀를 잘 못 알아들어서 생긴 별명으로 놀림받고,

친구들과 대화를 할 때마다 느껴지는 단절감과 소외감은 유성이를 '채널러'의 길로 이끈다.  

'내가 과연 이 세상에 쓸모 있는 인간인지' 궁금해서 채널링을 원했다는 형에게서

이 시대 많은 이들이 가진 '홀로 지구에 온 외계인보다 더한 외로움'을 만나고,

누군가의 마음을 마음을 다해 듣는다는 것은 하나의 우주를 책임지는 것보다 무거운 일이라는 것을 깨닫는 유성이. 

이 말 많은 시대, 익명 뒤에 숨어 잔인한 한 마디 말로 참으로 쉽게 사람을 해치는 지구의 고등생물 인간에게 

우주가 외치는 가장 시급한 메세지 - '진정한 채널러가 되라'는 전언이 들려오는 듯한 이야기이다. 

어느 광고에선가.. 

'못생긴 것이 자연이다' 비슷한 카피가 인상적이었던 기억이 난다. 

인간이 만든 아름다움과 가치는 이기적이고, 고압적이고, 기만적일 수 밖에 없다. 

자연을 거스르며 얻고, 지키려 안달하는 껍데기 '모범' '일류' '지존' 따위의 것들에서 눈을 돌려 

나의 눈 속에 있는 우주를 발견하고 '열린 우주'가 되어가는 아이들... 

사실, 스스로에게 나는 늘, 평생 '불량'으로 비춰져야 맞는 것이지 않을까?

그래야 발전도 있고, 희망도 있는 것이니까. 

'나는 훌륭하다'라고 자신하는 사람이야말로 위험하고 믿을 수 없는 사람이다.

삐딱하지만 선하고, 엉뚱하지만 용기있고 지혜로운 아이들을 만나 참으로 행복한 책이었다. 

그 옛날, 이티가 그랬던 것처럼 밤하늘로 손가락을 뻗어 그 마음들과 교신하고 싶은 마음이다.

유아추천도서 베스트3

세상에서 가장 특별하고 가장 떨리고 가장 아름다운 변신!
그건 여자에서 엄마가 되는 것이지요.
이제 엄마가 된 내 친구에게 꼭 추천해주고픈 유아 베스트 3를 소개 합니다.
 
1.     <사랑해사랑해사랑해>

말할 필요도 없이 이 책이지요~~
서점에서 보고, 아이아빠가 먼저 "이 책 꼭 사야 한다."고 말했던 책이예요.
당시, 유모차에 앉아 있던 몇 개월 안 된 우리 아가에게 이 책을 읽어주는데, 아가가 아빠 눈을 마주보며 웃었다면서, 그래서 가슴이 뭉클했다면서요~
저 역시 아이를 무릎에 앉혀놓고 이 책을 읽으면서 눈물이 핑 도는 경험을 참 여러번 했었어요.
아가와 눈을 마주치며, 책 속 아가의 손, 발, 눈, 코, 머리가 나올 때마다
우리 아가를 쓰다듬고 뽀뽀해주며 읽었죠.
지금은 그 아가가 이렇게 컸어요.
그리고, 올해 우연히 이 책을 아이템으로 한 앨범이 있는 걸 알게 되어서
아이 생일선물로 아이가 주인공인 '사랑해 사랑해 사랑해' 책을 만들어 선물했지요~ ㅎㅎ




2.     <넌 사랑받기 위해 태어났단다>

 
제목부터 마음이 따뜻해지는 이 그림책은 
마치 요즘 엄마들이 많이 만드는 '성장앨범' 같아요. 
아이의 모든 '첫번째 순간'을 기록한...
 




 
아가가 그 많은 '처음'을 겪는 동안 
엄마, 아빠는 '처음 사랑'을, 지금까지 나를 살게 했던 그 사랑을 기억하게 되지요.  
   
아마, 이 책을 보면 그림책 속 아이에게 우리 아이의 모습이 겹쳐져 보여서  
오래 전 사진들을 뒤적거려 아이의 첫 순간들을 찾아보게 될 거예요.
정말 가슴 벅찼던 그 순간들의 기억이 되살아나, 아이와 함께인 것 자체로 너무나 행복해진답니다.
 

 
 
3.  아주 커다란 알
 

 
아이가 말썽을 피우고 도저히 이해가지 않는 짓을 할 때 엄마들이 하게 되는 말...
"넌 도대체 어디서 왔니?"
 
어쩌면 우린 모두 우리 엄마들에게 한 때 '아주 커다란 알'이었을 거예요.
'내 아인 이럴 거야.'라고 당연히 생각했던 그 틀에서 한참 벗어난, 힘에 부치는 존재.
 하지만, 엄마는 결국 어떤 아이든 품고 안아줍니다.
도저히 감당할 수 없을 것 같다고 모두가 생각하는 순간에, 엄마는 커지고 강해집니다.
아주 커다란 병아리를 위한 '아주아주 커다란 사랑'으로...
 아이에게 주어야 하기에, 주고 싶기에 나 자신이 더 커지는...
엄마가 되기 전엔 절대 알 수 없는 '엄마의 사랑'이죠.
 
걱정하지 마세요~
아기가 커가는 만큼, 엄마 안의 사랑도 성장할 테니까요.
그리고, 사실....
그 마음 하나면 된 거 아닌가요? ^^

세상 모든 아이들의 필독서!

넌 사랑받기 위해 태어났단다 ㅣ I LOVE 그림책
릭 윌튼 글, 신형건 옮김, 캐롤라인 제인 처치 그림 / 보물창고 / 2011년 11월

제목부터 마음이 따뜻해지는 이 그림책... 

우리 아이가 영원히 기억했으면, 어떤 순간에든 믿기를 바라는 한 마디 말. 

"넌 사랑받기 위해 태어났단다." 

사랑이 참 무가치한 것처럼 여겨지는 이 세상이지만, 그래도 여전히 우리를 살게 하는 건 사랑임을  

순간순간 느끼게 됩니다. 

이 책은 마치 요즘 엄마들이 많이 만드는 '성장앨범' 같아요. 

아이의 모든 '첫번째 순간'을 기록한... 

 

아이를 만난 첫날,  

첫 번째 뽀뽀와 첫 번째 미소......

 

첫 번째 웃음소리, 첫 번째 책,

처음으로 이가 나고...말을 하고, 걷고... 

넘어지는 순간조차 처음이기에 소중하죠. 

그 모든 순간이 엄마 아빠에게 얼마나 큰 놀라움과 기쁨을 주는지 아이는 모를 거예요. 

우리는 기억하지 못하는 '우리의 처음'들을 아이 덕분에 다시 살아볼 수 있죠. 

그리고, 이런 생각이 들어요... 

'우리 엄마, 아빠도 이렇게 신기하고 기쁘셨겠구나. 이렇게 내 모든 것들이 사랑스러우셨겠구나.' 

아무리 들어도 실감이 나지 않았던 그 분들의 사랑이 

내 아이를 통해 알게 되고 믿게 되었지요. 

이유를 알 수 없는, 내 어디에 이런 게 있었을까 놀랍기만 한... 따뜻하고 애틋한 마음을...

 

그래요, 아가는 사랑받기 위해 

그리고...엄마 아빠에게 사랑할 수 있게 하기 위해 세상에 온 거예요. 

아가가 그 많은 '처음'을 겪는 동안 

엄마, 아빠는 '처음 사랑'을, 지금까지 나를 살게 했던 그 사랑을 찾게 되었으니까요. 

그림책 속 아이에게 저희 아이의 모습이 겹쳐져 보여서  

오래 전 사진들을 뒤적거려 우리 아이의 첫 순간들을 찾아보았어요. 

정말 가슴 벅찼던 그 순간들의 기억이 되살아나 행복했네요.

 책을 보며 이 책 또한 '사랑해 사랑해 사랑해'처럼 사진첩으로 만들면 참 좋겠다는 생각도 들었어요. 

소중한 순간들을 아이에 대한 사랑과 함께 담아 커서도 이 '진실'을 잊지 않도록 선물해주고 싶어서요~ 

정말, 이 세상 모든 아이들...그리고 언제였던가 한번쯤은 아이였던 모든 어른들이 꼭 읽어 할 책이예요. 

미소, 어쩌면 눈물 한 방울...

발차기만 백만 번 - 제9회 푸른문학상 수상 동화집 ㅣ 작은도서관 36
김리하 지음, 최정인 그림 / 푸른책들 / 2011년 10월

"미소, 어쩌면 눈물 한 방울이 있는 영화"

찰리 채플린의 영화 <더 키드>의 수식어이다.

이 동화책을 덮으며 내 머릿속에 떠오른 말......


그렇게, 웃음나면서도 뭉클하고 따뜻하다.




<자전거를 삼킨 엄마>는 제목부터 호기심을 자극하는 동화다.
이 엄마, 만만치 않을 것임은 틀림없다.

그런데, 이야깃속 엄마는 내 모습 같기도, 주변의 많은 엄마들 같기도 하다.
작은 경품 하나라도 받으려고 열심히 발품, 손품을 팔고, 특가세일한다고 하면 먼 곳까지도 가서 낑낑거리며 장을 봐 오며,
요즘은 거기다.... 어떻게 하면 조금이라도 더 실속을 챙길 수 있을까 자맥질을 멈출 수 없는(인터넷의 바다에서 말이다.)
우리 엄마들.

세상엔 '여자, 남자, 아줌마'라는 세 종류 인간이 있다는 우스갯말이 더이상 실없는 소리로 들리지 않는다.
그러나, '아줌마'는 '필요'와 '의지'에 의해 '여자'로 존재하기를 거부하고 진화한, 우리의 '엄마'들이다.

그런 엄마에게, 발만 올려놓으면 하늘로 날아갈 듯 예쁜 분홍 자전거가 생겼다.
물론, 산 건 아니다. 경품 1등으로 당첨된 것.
모두들 당연히 엄마 것은 아닐 거라고 생각했던 이 자전거를, '0.1(100kg)'이라는 별명을 벗겠다는 의지력으로 
온갖 수모를 겪으면서도 기어코 타고야 마는 엄마에게 큰 박수를 쳐 주고 싶다.

자전거를 타다 넘어진 뚱뚱한 엄마가 창피해서 모른 척 자리를 피해버린 딸의 마음까지 보듬는 엄마의 품새에는
한 점의 '알뜰함'도 없다.

그저 우리에게, 가족에게 넉넉히 주고 싶어 당신 것은 다-자존심까지도- 사치라 여기시는 엄마에게
따뜻한 말 한 마디, 손길 한 번으로 날개를 달아드리고 싶은 마음으로 이 엄마의 자전거를 따라가게 된다.


 <찍히면 안 돼!>는 덩치며, 체력, 운동감각 그 무엇 하나도 남자애들에게 뒤지지 않는, 어찌 보면 선머슴아이 같은 영서,
그리고...작은 키에 소심하지만 근성만은 인정해 줄 만한 진윤기와의 흥미진진한 대결 이야기다.

 영서가 치사한 윤기의 놀림과 괴롭힘을 참아내다, 결국 윤기가 놀림거리로 삼았던 힘을 무기삼아 보기 좋게 승부를 내는
이야기의 마지막은 그 어떤 복수극보다도 통쾌하다.

자기가 놀림받는 건 그렇게 참지 못하면서 다른 사람은 '진드기'처럼 놀리며 즐거워하는 윤기가 참 미웠다가도,
그 또한 어른들에게서 배운 것 아닌가 하는 생각에 씁쓸해진다.

마지막까지 이기기보다는 오해를 풀려고 애쓰는 영서가 참 이쁘다.

"너, 나한테 딱 찍혔어."라는 말이 완전히 다른 의미가 되어주기를......
영서에게서 윤기가 친구를 믿고 함께 웃을 수 있는 마음을 배우길 바래본다.

사실, 내 마음 속 후속작에선 이미 둘이 사이좋은 단짝친구가 되어 있다.


 <발차기만 백만번>라는 제목만 보고선, 주인공이 축구선수가 되기 위해 연습에 매진하는 이야기인 줄 알았었다.

그런데, 기대했던 발차기 장면은 뜻밖의 순간에 엉뚱한 곳에서 펼쳐진다.

엄마가 돌아가시고 늦은 시간까지 집에 혼자 있던 신혁이가

아랫집에서 들려오는 '밉상'에 '엄친아' 윤재의 웃음소리가 듣기 싫어

분노를 담아 거실벽에, 바닥에 해대는 발차기...

'싸우는 소리보다 더 낯설고 듣기 싫은 웃음소리만 사라진다면 밤새도록 백만 번도 넘게 발차기를 할 수 있을 것 같았다.'는
신혁이의 마음이 참으로 안쓰럽다.

혼자 밥 먹는 게 싫어 주말엔 일부러 늦게 나가 식당에서 아침 겸 점심을 먹고,

'엄마'라는 단어 한 마디에도 상처받아 일부러 더 험하게 행동하고,

손톱 아래 새살이 드러날 정도로 자기도 모르게 손톱을 물어뜯곤 하는 신혁이는

고민 따위는 없는 듯 밝고 바른 윤재가 자기보다 더 큰 아픔을 안고 살아왔다는 것을 알고 놀란다.

그리고, 따뜻하게 손을 내미는 윤재는 늘 부루퉁하던 신혁이의 입가에 미소를 맴돌게 한다.

둘은 이제 혼자 밥을 먹지 않아도 된다.

스스로 "설거지는 내가 할게."하는 신혁이를 보며

'내가 어떻게 대하느냐에 따라 상대방은 달라진다.'는 오랜 지혜 하나가 떠올랐다.

그리고, 모든 것이 싫은 그 사람이 결국 나의 가장 좋은 '친굿감'일 수 있다는 즐거운 기대감도.







세 이야기 모두, 바로 우리 옆집에서 일어나고 있을 듯 친근하고,

착한 그 마음들이 전해져와 참 따뜻하다.

속상하고 억울해서 발차기를 백만 번 쯤 날리고 싶을 때, 기억하고 싶은 마음들이다.