한 권의 책에 아이의 마음이~ ^^

빵점 아빠 백점 엄마 - 제8회 푸른문학상 수상 동시집, 6학년 2학기 읽기 수록도서 ㅣ 동심원 14
이장근 외 지음, 성영란 외 그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

어느새 입가에 계속 미소가 감돕니다.
아프고 힘든 세상 속에서도 아름다움을 캐내는 광부들이 시인들인가 봅니다.

넘어져도 일어나 다시 뛰고,
친구와 크게 다투어도 금방 언제 그랬냐는 듯이 같이 놀고,
매일 아침 눈뜰 때마다 새 세상을 선물받는다는 것을 진정으로 아는
아이들의 지혜.
순수함에서 오는 그 마법 같은 지혜가 반짝입니다.
아이들의 머릿속에 들어갔다 나오기라도 한 걸까요?
어쩌면 이리 '아이다운' 시들인지......
시인들의 심장엔 타임머신이 장착되어 있나 봅니다.

아이들의 눈에 비친 세상은 너무나 달라요.
어른보다 더 맑기에, 더 정확히 보지요.

숙제 다 할 때까지 방에 갇혔지만,
실제로 갇힌 건, 심심해하며 문밖에서 계속 형을 부르는 동생이예요.(이장근<방에 갇힌 날>)

꼴지도 심심하지만, 정말 더 심심한 건 일등이지요.
꼴지는 앞 사람의 등에라도 대고 말을 걸 수 있지만,
일등은 그 자릴 지키려면 뒤 한번 돌아볼 수 없잖아요.
사실, 사람은 그렇게 일렬로 걸으면 모두가 외롭고 심심할 뿐인데...
이 사회는 아이들에게 '줄 서는 법', 더 나아가 '무조건 줄 앞에 서는 법'만 가르칠 뿐,
서로를 바라보고 돌보고 끌어주는 것은 잊게 만들고 있죠.(이장근<혼자 가는 개미에게>)

<가족대상>은 저도 한번 따라 해 보고 싶다는 생각이 들었어요.
가족이기에 남보다 더 마음 열어보이지 못하고, 가족이기에 더 칭찬에 인색한 우리에게
정말 필요한 '연례행사'가 아닐까 싶네요.
들여다보면 누구 하나 훌륭하지 않은 이 없는 우리 가족들...
한 명 한 명 박수 쳐 주고, 꽃다발도 주고, 포옹하고, 수상 소감도 듣고...
시와 함께 떠오르는 시상식 풍경에 저도 모르게 흐뭇해집니다.

이정인님의 시엔 평범한 가족의 모습들이, 너무나 익숙하게 그려져 있어요.
'아니, 우리 집 이야기잖아?'하고 깜짝 놀랐네요.
짧은 이야기를 참 길게도 하는 엄마(<긴 말 짧은 말>),
아파도 집안일을 놓지 못하는 엄마(<빵점 아빠 백점 엄마>),
집 나가겠다고 하고선 차 안에서 깜박 잠들어버린 엄마(<남자들의 약속>),
내 모습과도 겹쳐지는 이 '엄마'는 
바로 시인의 실제 이야기인 듯 생생해요.
만나지 않았는데도, 이 가족...바로 옆집에 사는 이웃 같이 정답네요.
우리 집 이야기를 함께 나눈 듯 속이 후련해지네요.

안오일 시인의 <익어 가는 색깔>은 턱하니, 제 심장 한 부분을 쳤어요.

'그래, 이 색이 바로 우리 아이들의 색깔이잖아. 아직은 어떤 색이라 말할 수 없는...그저 참 묘하고 고운...'

'익어 가는 색깔'이라고밖에는 표현할 수 없는...
그런데, 우리는 아이들에게 어떤 색깔을 입힐 궁리로 끙끙대고,
어떤 색깔이 좋은지 순전히 나의 잣대로 고르면서 "이게 다 너를 위한 거야."하지요.
아이가 다 익으면 어떤 색깔일지 기다려 주지도 않구요.
사실, '익어 가는' 자체의 아름다움도 얼마나 설레는 것인가요?
'어떤 색깔을 목표로 정해놓지 않으면, 사람은 평생 익어 가며 아름다울 수 있을 텐데...'하는 생각도 하게 되네요.

<대단한 나> 또한, 늘 마음에 되뇌이고 싶은 시네요.
누군가에게 보이는 '나'가 아니라, 무언가를 보는 '나' 자신이 중요하다는 것.
그 무엇도 아닌 '나'로 존재하는 대단함을 우리는 자꾸 망각하죠.
인간에게 가장 필요한 힘이 이것 아닐까 생각해요.
내가 뭐 어때서 대단한 것이 아니라, 그저 나이기에 가치가 있고 사랑받는다는 믿음...
저희 아이가 세계지도를 볼 수 있게 되는 날에 꼭 읽어주고 싶은 시예요.

'아이가 어른을 키운다'고 하죠.
아이의 눈이, 아이의 마음이 어른을 진정 어른답게 만드는 것 같아요.
한 권의 책에 담아 주신 '아이의 마음'...
소중히 간직하겠습니다.


 

그리고 삶은 계속되었다...

젤리코 로드 ㅣ 청소년문학 보물창고 10
멜리나 마체타, 황윤영 / 보물창고 / 2010년 10월

여기 이야기 한 편이 있다.

자신이 본 가장 아름다운 길 위에서, 낙원으로 향하는 터널 같은 그 길에서
132분 동안 죽어가는 아버지를 지켜보고,
엄마의 참혹한 죽음을 오빠가 볼까봐 1센티미터도 움직이지 않고 그 자리를 지켰던 소녀,
나니의 이야기.

그리고, 또 하나의 이야기가...
어떤 설명도 없이 그 이야기에 섞여 든다.
테일러 마컴의 이야기이다.

무뚝뚝하고 좀처럼 마음을 열어보이지 않으며 잔뜩 웅크린, 자신의 가장 큰 상처는 스스로 닫아 잊어버린 소녀.
그녀에게 유일한 위안, 유일한 소속감을 주는 것은 꿈속의 소년이다.
그리고, 이 이야기가 시작된 그 날,
소년은 속삭인다.
"이제 때가 됐어!"하고.
나니의 아버지가 마지막 여정에 오르며 딸에게 했던 말을 그렇게 그대로.
그리고, 그 밤 테일러는 젤리코 기숙학교의 지휘관이 되어 사관 생도들과 시내 아이들과의 영토전쟁을 주도하게 되고
며칠 후, 유일한 보호자인 해너 아줌마가 아무 언질도 없이 사라져버린다.

이제 우리는 알게 된다.
처음 우리를 맞았던 눈물 섞인 그 이야기는 해너 아줌마가 남긴 원고 속 이야기라는 것을.

얼마 지나지 않아 테일러는 '기도의 나무'에 새겨진 원고 속 이름들을 찾는다.
나니, 주드, 피츠, 웹, 테이트.
그리고, 그 이야기가 해너 아줌마의 이야기 그 이상임을 느끼고
결국 자신의 이야기를 찾아간다.

가장 찬란한 삶의 시간에 너무도 큰 고통을 겪는 아이들의 이야기지만,
그렇기에 더 빛나는 그들만의 순수하고 강한 우정은 읽는 이들의 마음을 뭉클하게 한다. 
적으로 만났지만
용기와 애정으로 함께 다섯 아이들의 비밀을 풀어나가는
시내 아이들의 대표 샌탠젤로와 사관 생도 지휘관인 조나 그릭스.
엉뚱하고 둔하며 충동적이지만 신실하고 의리있는 벤, 감상적이고 충동적이지만 따스하고 세심한 라파엘라 역시
날카롭고 외롭고 차가운 테일러를 감싸안으며, 그녀의 빛과 온기가 된다.

그들의 도움으로 자신의 과거와 엄마를, 행복한 기억을 찾은 테일러.

늘 아빠의 꿈을 꾸던 테일러가
아빠가 꾸었던 자신의 꿈, 그 땐 태어나지도 않았던 아이의 꿈에 대해 듣는다.

한숨섞인 안도와 안타까운 슬픔 속에 책을 덮으니,
내 눈 속에
나란히 꽃씨를 심는 아름다운 다섯 아이들이 젤리코 로드에 서 있다.
그들은 알았을까?
여행과 여정의 차이를...

여행은 시작과 끝이 있지만,
여정엔 시작은 있을지언정 끝은 없다.
이 소설의 마지막 장은
'그리고 삶은 계속되었다. '로 시작되고,
이 문장은 네 번 반복된다.
이 평범하기 짝이 없는 이 문장이 나에겐 답으로 다가왔다.
그리고, 이 문장은 이렇게도 들렸다.

'그리고 사랑은 계속되었다.'

이렇게.

얼마나 고마운 일인지요....

고마워 고마워 ㅣ 동심원 8
민현숙 지음, 조경주 그림 / 푸른책들 / 2010년 6월

부엌일을 하다 아이에게 심부름을 시켰죠.
"가서 저기 불 좀 꺼 줘."
하던 놀이 멈추고 쪼르르 달려가 불을 끄고,
제 옆에 와 눈을 맞추고선
"왜 고맙다고 안 해요?"
합니다.
그렇게도 "미안해." "고마워."란 말들 꼭꼭 잊지 말고 하라고
가끔은 야단치듯 가르쳐 놓고선 정작 제가 할 때가 되어선 잊어버렸네요.
그 다음부터 잊지 않고 열심히 하다 보니, 참 고맙다는 말 많이 하게 되더군요.
말이 마음을 만든다고 했던가요?
그런 마음도 더 새록새록 생기는 것 같구요.

<고마워 고마워>라는 제목만으로 마음이 따뜻해져 왔습니다.
얼마나 고마운 일들이 가득하기에, 두 번이나 고맙다고 할까요?

이 시집을 읽으며 제 마음에 떠오른 말들은
"아름답다, 아름다워." "정겹다, 정겨워."였어요.
옛날 저 어릴 적, 가끔 놀러가던 시골의 정취가 느껴지는 시들.
그 풀내음이, 그 개울물 소리가 가슴 속으로 밀려오는 듯 했어요.
나를 둘러싼 모든 자연이 참으로 크고, 포근했던.......


            단지의 꿀 날마다 퍼 가도 
            꽃은 벌에게 
            도둑이라 하지 않는다.
                     
                             -'도둑이라 하지 않는다' 중에서-


그렇게 한없이 주면서도 그저 빙긋이 웃는 듯한 자연은
그 말 그대로 어머니, 엄마인데......
욕심쟁이 인간은 고마운 줄도 모르고 뭐라도 더 가져갈 수 없을까 궁리만 하죠.
저 맑은 자연의 마음을 조금이라도 안다면
세상은 이렇게 황폐하지 않겠죠.
서로에게 '고마워' '고마워'라고 말할 줄 안다면......


             고마움을 알면서도 미처 고맙다고 말하지 못한
             고마운 것들아, 너희들도 고마워.

                                               - '고마워 고마워' 중에서 -

자신도 모르게 혀끝으로 굴려 봅니다.
"고마워, 고마워."

그렇게 마음이 따스해집니다.

살아 있는 것이,
이 아름다운 것들 속에 놓여 살게 된 것이
얼마나 고마운 일인지요.

한과 정, 흥...그립다.

봄봄 동백꽃 (양장) ㅣ 클래식 보물창고 6
김유정 지음 / 보물창고 / 2010년 8월

오직 한민족만이 지닌 단어가 있다 한다.

'한'

그리고, 우리나라에서만 유독 모든 조건을 상쇄시키는 근거가 되는 것이 있다.

그 이름은 '정'

또, 한민족에게 세상 어느 민족보다 탁월하게 발휘되는 정서가  있으니

그것은 '흥'이다.

 

마음 속 깊이 한을 묻고 살면서도, 정으로 서로를 보듬고, 슬픔 또한 웃음으로 풀어내던 그 모습들을

김유정의 소설들 속에서 다시 찾았다.

 

그의 소설 속 주인공들은 하나 같이 삶이 녹록하지 않다.

도대체, 이러지도 못하고 저러지도 못하는 곤경에 처해

삶에 이리 치이고 저리 치이는 그들인데,

이상하게도 슬프지가 않다.

"에고...어떡해..."하면서도

입가엔 웃음이 배시시 삐져나온다.

미안하게도......

 

서로 치고 박고 싸우고,

자기 이득에 눈이 어두워 남의 뒷통수도 치며,  

노름에 정신이 팔려 전재산이며 아내까지 잃고,

자기에게 불똥이 튈까봐 대책없이 거짓말만 늘어놓기까지......

온갖 '진상'들의 집합이라고 해도 틀리지 않을 듯하건만,

그들은 또 신기하게 밉지 않다.

그저 가엾고 안쓰러울 뿐.

어떻게 해도 벗어날 수 없는 가난이라는 속박 속에서 몸부림치는 모습들로만 받아들여지는 것은

이들에게 진정한 악의나 계산이 없기 때문일 것이다.

 

나에게 가장 와닿았던 것은 '만무방'이었는데,

'예의나 염치없는 잡놈의 무리'라는 제목 그대로, 한심하기 짝이 없는 응칠에게

거친 삶과 성정 안에서도 솟구치는 정과 의리에 매력을 느끼게 되는

특별한 경험을 하게 되었다.

 
김유정은 어려서 부모를 여의고 고독과 빈곤 속에서 우울하게 자라
평생을 가난과 병마에 시달렸다고 한다.

한때 금광에 손대기도 하고 떠돌며 무질서한 생활을 보내기도 했다는 얘기를 듣고

그의 작품이 이렇게도 생생한 까닭을 짚어볼 수 있었다.

그는 자신의 모든 것을 재료로 삼아

우리에게 영원한 유산으로 남긴 것이다.

 

지금 우리의 문학은 참 슬프다.

한국 문학인데, 한국 사람들을 만날 수가 없다.

특별히 '우리 것'이라는 느낌이 오는 작품이 얼마나 될까?

 

이 책을 읽으며 느꼈던 반가움을, 정을

현대의 우리 작품들에서도 만날 수 있기를 고대해 본다.

웃어야 할지 울어야 할지 몰랐던 그 곤혹스러움을...

자주 겪고 싶다.

아름다운 몽상 같은...

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

이 책의 작가는 역시..

젊었다.

이제 서른을 앞두었다니.. 너무 젊다.

 

신기할 정도로 천진난만하고 매사 초긍정적인 여대생과

그녀에게 천눈에 반해 그녀의 행적을 쫓아다니는 선배의 이야기..

이 둘은 번갈아 자신의 입장에서 둘이 함께 거니는 밤들을 이야기한다.

온갖 술이 넘쳐나는 봄의 밤거리,

희귀고서들에 집착하는 수집가들의 잔혹한 경매가 열리는 여름의 헌책시장,

한껏 시끌벅적한 무르익은 젊음이 넘치는 가을의 대학축제...

3층 개인전차를 타고 다니는 고리대금업자 이백 옹의

"밤은 짧아. 걸어 아가씨야. "라는 말에

마법에라도 걸린 듯 신나게 세상을 활보하는 이 아가씨.

그 행보 속에 등장하는 기묘하고도 유쾌한 인물들.

정신없는 그 밤들 속에,

그리도 멀리 떨어져 있던 두 주인공의 거리는 차츰차츰 가까워져 간다.

남자 주인공의 '최눈알 작전',

이른바, '최대한 그녀의 눈앞에서 알짱거리기 작전'이 성공해간 것일까?

 

이 소설의 첫번째 밤에 등장하는

입에 머금을 때마다 꽃이 피어 그대로 뱃속으로 미끌어져 들어가

작은 따스함으로 바뀌어 뱃속이 꽃밭이 되어가는 기분이라는

전설의 술 '가짜 전기부랑' 처럼

풋풋한 첫사랑과 달콤하고 오색찬란한 몽환들이 어우러진 이 소설은

책을 읽는 내내 입가에 웃음을 머금게 한다.

 

그리고, 이 밤..

무엇을, 누구를 만날 지 모르는 이 신비로운 세상을

더이상 두려워하지 않고 걷고 싶게 만든다.