신들이 내게 베푼 은총은 오래 가지 않았다.

바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 144
존 밴빌 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

   정신적 방황이 깊었던 시절 산중턱 너럭바위는 가슴속 응어리를 풀기에 안성맞춤인 곳이었다. 그곳은 동네와 외따로 떨어져 노래를 부르다 고함을 질러 스트레스를 풀어도 소문이 날 리가 없다는 것을 알고 있었다. 자신만의 내밀한 공간은 자신의 한계를 벗어나려는 갈망인 동시에 한계를 인정하는 시발점이기도 하다. 기억에도 없는 아버지를 그리워하며 홀어머니 아래에서 생존을 위한 담금질로 자신을 무장해왔다. 스스로를 사랑하지 못한 채 타인에게 인정받으려 애썼고 세속적 가치를 성공 기준으로 삼고 신분 상승의 꿈을 동경했던 청소년 시절이 소설 속 화자인 맥스의 삶에 녹아 아릿한 맛을 더한다.

   한적한 바닷가 밀려들었다 쓸려가기를 반복하는 파도의 울음에 적막함은 사위어가고, 부서지는 파도 속에 불온하고 답답했던 지난날의 시간을 흘려보내고 싶은 마음에 찾은 바다는 은신처였다. 후각이 발달한 맥스는 밑바닥 인생들이 생존을 위해 몸부림하는 인간들이 뒤섞여 발산하는 냄새들 때문에 괴로워했다. 그의 소심하면서도 난폭한 아버지는 가정을 떠났고, 생존을 위해 안달재신하며 지냈던 청소년기의 방황은 하층의 신분적 한계를 넘어서려는 노력의 산물이었다.

   예술이나 학문 따위를 직업으로 하는 것이 아니고 취미 삼아 하는 사람을 딜레탕트로 태어나 부족한 것은 자산뿐이라 여기며 살아온 맥스는 환상 속에서 유영하며 현실을 벗어나려 했다. 여름 별장인 ‘시더스’ -신들의 시절로 명명하고 싶은-에서 그레이스 가족과의 만남은 어린 시절 감정의 파고 속으로 밀어 넣었다. 찰나의 만남이 필연을 낳고 말아 한 사람의 삶을 지배하며 알 수 없는 세계로 이끌어갈 수 있음을 알게 될 때가 있어 놀라움에 전율하게 된다. 해변에서 마주한 그레이스의 육감적인 모습에 빠져든 그는 그녀에게 눈길을 주고 그녀의 모습을 찾느라 분주하였다.

   애나의 야성적인 악취에 끌려 그녀와 결혼하였지만 부부 간의 사랑을 확인하며 지내온 시간보다는 서로 맞지 않다는 사실을 시인하는 시간으로 채워졌다. 부부가 동반 성장하는 삶을 지향하며 살아가지만 부족함을 채우는 상보적인 관계는 이상에 그치는 경우가 흔하다. 애나의 죽음 이후 공황 상태에 놓인 맥스는 내면을 드러내지 않고 죽음과 더불어 살아가기 위해 과거로 회귀하여 추억 속으로 넘나들었다. 그레이스를 사랑하였던 시간을 지나 그녀의 딸과 애정을 틔우며 원초적인 욕망을 충족하려는 시도가 불발에 그치고 만 일은 욕망하는 일을 실현하며 사는 일의 덧없음을 암시하는 듯했다.

   밀도가 높으면서도 속이 텅 빈 바닷가의 정적을 가르며 떠돌아다니는 작은 배가 보이는 해변에서 호기심 가득했던 한때를 보냈던 기억은 팔딱거리는 생기로 가득했던 시간으로의 회귀였다. 바다 속으로 사라져간 클레어와 마일스의 죽음과 거리를 두고 싶은 마음뿐, 현실은 지우고 싶은 과거에서 쉽사리 벗어나지 못한 채 미래에 향수를 품고 지냈지만 불가능한 현재에 머무를 수밖에 없는 상황을 받아들여야 했다. 그레이스 가족을 만난 일에 특별한 의미를 부여하며 지낸 맥스는 앞으로 나아갈 수도 없는 한계에 봉착함으로써 불완전한 운명의 시간에 놓였다. 사회적 계단의 밑바닥에 있는 나를 골라 신들이 자신에게 베푼 은총으로 여겼지만 환상은 신기루처럼 나타났다 사라지는 허상이라는 사실을 알려 줄 뿐이었다. 

   과감하거나 모험적이지 않은 나는 높은 계급을 좇아 위로 오르고 싶은 야망을 접고 계급에 구애받지 않는 계급의 산물인 애나와 가족을 이루고 살면서도 허허로움은 사위어 가지 않았다. 그녀가 죽고 난 후, 애나의 영상이 담긴 기억을 간직하려 애쓰지만 흐르는 시간 속에 기억은 망각의 세계로 빠져들고 함께 살았던 시간이 무위의 찰나였다는 안타까움은 짙어갔다. 스스로도 몰랐던 많은 부분을 간과한 채 지나온 시간을 되짚는 동안 어떤 생명체를 안다고 말할 수 있을 것인지 든 회의는 지인들의 죽음을 떠안고 살아야 할 생존자의 슬픔이었다.

   자신과는 다른 환경에 놓인 이들의 비밀을 알고 싶은 소박한 열정이 호기심을 낳고 연정을 품게 되는 원인으로 작용할 때가 있다. 순간의 매혹에 빠져 사랑할 수밖에 없는 숙명적 고리로 묶인 이들이었지만 한 발짝도 뗄 수 없는 상황에 불면의 시간을 보냈던 일도 태양 아래 어둠이 묻히는 것처럼 사장되고 말 것이다. 무엇이든 네가 원하는 사람이 되라는 협정을 맺은 애나와 맥스 부부였지만 둘은 느끼기 위해 싸웠다. 그는 아내를 떠나보내고 모든 것을 수렴하며 살지 못했지만 인생의 화려한 광원을 찾아 살아있음을 드러냈던 시절로 돌아가 수면 위를 넘나들었다. 보나르가 보석보다 더한 광채로 자신의 마음을 사로잡은 연인 마르트의 풋풋했던 모습을 화폭에 담은 것처럼 맥스 역시 답답함으로 투명한 미래를 꿈꿀 수도 없었지만 무언가를 갈망하며 지냈던 그 시절로 돌아가고 싶은 바람을 바다에 담았다.

나를 사랑하며 남을 이해하고 함께 살아가는 법을 알린다.

 냇가에 모여 다슬기를 잡고 더위를 피해 멱을 감고 놀던 시절의 추억 속으로 빠져들어 아련한 향수 속으로 시간 여행을 떠날 수 있어 감사했다. 추억의 물줄기 따라 거닐며 친구들의 삶의 풍경 속으로 들어가는 시간은 모마움이다. 자신을 사랑하면서 살아가는 게 인생의 시작이라며 그동안 가정을 이루며 사느라 잊고 지낸 가슴 속 인물들을 불러내어 보는 시간 초등학교 친구들과의 모임은 고단한 생활의 연속이었지만 그 시절 우정이 있었기에 견딜 수 있었다. 3장에 걸쳐 구성된 아름다운 가치를 지닌 추상적인 단어들의 조합은 우리들의 성품을 고스란히 투영한다. 

물음을 던지고 답을 기다리는 시간이 많은 편이다. 아이들은 물음에 답하기를 꺼리며 어떻게를 구체화하지 않고 한 단어로 답하기 일쑤다. 단어를 구체화하여 답하기를 망설이는 아이들을 보면서 평소 자세히 말하려는 습관을 기를 필요가 있음을 강조하며 지낸다. 자신의 생각을 당당히 말하며 변화를 시도하며 살아갈 때 자존감을 키워 갈 수가 있다. 진심을 담은 한마디의 말에 감화를 받는 것처럼 마음으로 줄 수 있는 내면의 가치를 실현하며 살아가는데 어린이 인성사전은 적잖은 도움을 준다. 

 설거지한 물을 함부로 버리지 못하게 한 할머니 덕분에 물을 아껴쓰는 생활은 정착된 셈이다. 세 살 버릇 여든까지 간다며 팔순의 할머니는 밥상머리에서 소리 없이 밥을 먹으며 흘리지 않게 조금씩 꼭꼭 씹어 삼키라고 하였다. 여럿이 함께 밥을 먹을 때면 할머니는 소리 없이 밥을 먹고 쩝쩝거리지 말라고 당부하며 타인을 배려하는 식사예절로 일상에서 손자들을 가르쳤다. 그 덕분에 쌀 한 톨 함부로 버리지 않는 습관이 몸에 배어 절약하는 생활로 잇게 하였다. 사람의 성품은 생활과 환경 자체에서 저절로 묻어나 몸에 배어 언행에 밀착되어 드러난다.

 

  엘리베이터에서 담배를 피는 청소년을 나무라다 폭행을 당한 아주머니의 기사를 보면서 생각하지 않고 행동하는 본능성이 이기심으로 드러나 타인에게 피해를 주는 경우가 흔하다. 간접흡연의 폐해가 극병한 시대에 담배를 피우고 싶어도 밀폐도니 공간에서는 담배를 피워서는 안 된다. 잘못했던 순간을 인정하고 다시는 행동부터 내세우고 마는 습관을 고치겠다고 수정하여야 했지만 기대에 미치지는 못했다. 나를 사랑하며 타인을 이해하고 함께 살아가려는 도덕적 가치를 실현할 때 이 사회는 점진적으로 나아질 수 있을 것이다.  벼를 심어두고 논에 물을 보러가는 아버지의 뒷모습에서 묻어나는 정성으로 자신을 관리하여 갈 때 우리는 보다 나은 모습으로 살아갈 수 있을 것이다. 

[100자평] 대리사회

대리사회 - 타인의 공간에서 통제되는 행동과 언어들
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2016년 11월

타인의 욕망을 대리 수용하며 살아가는 대리 인생의 전형을 보이는 대리기사의 일상을 통해 오롯한 자신으로 살면서 소소한 일상의 긍정적인 감정을 회복할 수 있기를 바랍니다. 최소한 인간답게 살아야 할 인생입니다.

[100자평] 마음이 마음에게

마음이 마음에게 - 스치는 생각
김준 지음, 김연경 그림 / 지식인하우스 / 2016년 10월

고단한 몸을 눕힐 수 있는 아랫목 같은 구절을 만났습니다. 지친 어깨를 토닥이는 위로의 메시지를 통해 소통과 교감의 폭을 늘려 갑니다. 청춘들의 고뇌를 함께 나누려는 움직임에 능동적으로 동참하고 싶습니다.

[100자평] 이 세상의 모든 크고 작은 생물들

이 세상의 모든 크고 작은 생물들 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 1
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 10월

생명의 존엄성을 중시하는 수의사의 동물 돌보기를 통해 크고 작은 생명체를 소중히 여기는 생활 태도로 공존하는 삶을 꿈꿉니다.