긍정적인 변화로 나의 성장을 도우며 깊어가는 노년을 대비한다

김경일의 다시 만난 심리학 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌 2
김경일 지음, EBS 제작팀 기획 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 10월

‘나는 끊임없이 긍정적으로 변화하는 존재이다.’

사람은 뜯어고쳐 쓰지 못한다는 말은 타인을 있는 그대로 인정하고 이해하며 자신이 변화하여 관계 개선을 하는 게 낫다고 여겨서이다. 행동보다 말이 앞서는 사람에게 말부터 내세우는 버릇은 고치라고 말하였지만, 돌아오는 답은 잔소리 그만 좀 하라는 볼멘소리이다. 달라도 너무 다르다고 혼잣말을 삼키며 봐도 못 본 것처럼 행동하자며 마음을 추스른다. 스트레스를 받으며 화를 내봤자 달라지는 것은 없고, 욱한 당사자만 몸과 마음이 지쳐가니 스트레스를 잘 이겨내도록 내 안에 회복력을 기를 필요가 있다. 스트레스를 줄이기 위한 변화는 작고 구체적이며, 자기 통제를 할 수 있어야 한다.

출근하지 않아도 되는 휴일에는 혼자만의 시간을 즐기며 자유를 만끽한다. 차를 우려 내 마시면서 책 한 권을 읽고 내용을 정리하거나, 멀리 있는 친구와 영상 통화하며 일상을 나눈다. 혼자 버려져서 생각조차 멈춘 상태에 열패감을 느끼는 외로움과는 다른 고독이다. 타인의 인정을 통해서만 자신의 존재감을 확인하는 이는 남의 시선과 감탄에 목매는 삶을 살게 되는 경우가 많다. 지금 상황에서 무엇이 나를 성장시키는지 끊임없이 찾다 보면 자신의 창의성을 발견할 수 있을 것이다. 무엇이 중요하고 지금 상황에서 먼저 해야 할 것은 무엇인지 헤아리는 삶의 지혜는 긍정적인 에너지를 부른다.

습관은 더 이상 인지적 모니터링이나 관심, 지원을 투자하지 않아도 자동으로 일어나는 행동의 연속을 일컫는다. ‘If-When-Then’ 방식의 도입은 조건과 행동이 연결될 때 비로소 습관으로 굳어지도록 한다. 좋은 습관은 개인의 삶을 긍정적으로 변화시키고, 지속적인 성공을 끌어내는 핵심 요소로 평가받는다. 좋은 습관을 유지하여 정신 건강과 신체 건강을 잃지 않은 가운데 대체 불가한 나만의 길을 걸을 수 있다면 금상첨화일 것이다.

‘직장이란 단순히 일을 하는 공간이 아니라 동료의 기쁨과 슬픔을 함께 느끼고 공감할 수 있어야 한다. ’

자기주장을 꺾지 않고 타인의 마음을 헤아리지 않은 채 쏘는 말투로 직장 동료와 언쟁을 벌이다 업무로만 이야기하는 형식적 관계로 전락한 동료들을 보며 불안에 휩싸일 때가 있었다. 감정을 있는 대로 드러내며 마음대로 안 된다고 자리를 박차고 나가 협의를 위해 모인 자리가 냉각되어 진전이 없었던 경우도 있었다. 서로에 대한 불신의 골은 깊어져 관계 회복은 요원해졌고, 상대방의 매력을 찾기 힘들었다. 나의 상황과 조건에 따라 호감형의 매력적인 인물은 유동적으로 변화할 수 있다.

내가 원하는 바를 솔직하면서도 품격을 잃지 않고 위트 섞어 표현할 때 진정성은 드러난다. 상대방이 하는 말에 고개를 끄덕이며 잘 듣고, 궁금한 점은 질문하는 게 호감 있는 태도이다. 한때는 우호적이었던 상대방에게 선을 그어야 할 때가 생긴다. 경계를 넘어 내 삶에 관여하는 정도가 심한 경우 상대의 영향력을 중단시킴으로써 자신의 몸과 마음을 지켜야 한다. 어둠의 삼각형에 해당하는 이들이 근접하지 못하도록 나만의 정의를 내리며 자신을 지킬 수 있어야 한다.

자신을 높이기 위하여 타인을 깎는 나르시시스트, 사람을 수단으로 보는 마키아벨리즘, 애착이 없는 사이코패시가 어둠의 삼각형 유형에 해당한다. 때때로 일어나는 감정의 근원을 직시하고, 스스로 탐색하는 과정과 배움을 통해 삶의 의미를 재구성할 필요가 있다. 저자는 가족이라도 좋은 사람이 아닐 수 있다는 점을 분명히 하며, 관계를 유지하여야 할 경우와 어떤 관계를 정리해야 할지 일깨운다.

예순을 목전에 두고 길어진 노년을 어떻게 보낼 것인지 화두처럼 생각하며 지내는 시간이 늘어난다. 온전한 정신으로 오롯이 깨어 타인에게 의지하지 않으며 살다 인생을 회향하면 좋겠지만 삶은 계획한 대로 순순히 흘러가지 않는다. 돌발 상황에 짓눌려 식음을 전폐하고 살다 가도 세월이 약이라고 일상을 회복하며 살아갈 수밖에 없는 숙명을 떠안고 오늘도 건강한 관계 형성을 위하여 지혜롭게 처신하려 애쓴다.

나이 들어도 지혜로운 사람은 끊임없이 새로운 일을 찾아 나서고, 새로운 사람들과 만나 폭을 넓혀간다는데 도전하며 살아갈 수 있을는지 장담할 수는 없어도 타인이 싫어하는 행동은 하지 않겠다고 마음에 새긴다.

‘정신 건강과 신체 건강은 같은 건전지를 쓴다.’

정신을 활발하게 하면 몸도 활발해진다는 문장을 보며 몸 건강에만 초점을 맞춰 살아온 것은 아닌지 회의하며 지금 처한 상황에서 무엇이 나를 성장시키는지 끊임없이 탐구하는 노년을 대비한다.

기억을 잃고 생리 작용을 잃어가는 환자를 돌보며

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

   세계적 권위를 인정받는 언어학자인 저자는 정년을 2년 앞둔 68세에 예상치 못한 일을 겪는다. 전문성을 인정받으며 언어학 연구자로 걸었던 길에서 이탈하여 퇴임을 당길 수밖에 없었다. 논리적인 수학자로 대학에서 후학들을 양성하던 남편 푸보가 정년퇴직 후 단기 기억 상실에 이어 치매 진단을 받은 후 증상이 악화되었기 때문이다. 퇴직 후 꽃을 가꾸고 책을 읽으며 등산과 산책을 즐기는 생활인으로 여유 있는 시간을 보냈던 그가 알츠하이머 진단을 받았다. 

  푸보는 알츠하이머 진단 후 약물을 복용하기 시작하면서 증상은 걷잡을 수 없이 심해졌다. 혼자서 정원의 화초를 가꾸고 커피를 내려 마시며 책을 읽던 그의 삶은 자주성을 잃어 타인의 도움이 절실해졌다. 아내는 집에서 홀로 생활하기 어려워진 남편을 돌보기 위하여 연구직에서 물러나 남편의 전업 보호자가 되어야 하는 일상은 파란이 많았다.

  깊어가는 남편의 병세 앞에서 간병인은 무력감에 젖는 일이 잦아졌다. 저자는 남편이 예전부터 좋아하던 분야부터 시작하여 그의 관심을 돌리려 하였지만 그의 지적 활동을 돕는 데에도 한계가 따랐고, 좌절의 경험만 쌓여 갔다. 부엌 수납장 안의 그릇을 꺼내느라 달그락거리는 소리, 화장실 휴지를 말아 챙겨 주머니에 욱여 넣는 일 등은 감당하기 힘든 간병의 시작에 불과하였다.

  저자는 감당키 어려운 상황에 어떻게 손을 써야 할지 모를 일들이 벌어져 이를 수습하느라 말라갔고 불면증에 우울증까지 진단 받았다. 남편의 병세가 극심해지자 아내는 속수무책인 상황에서 마음속 갈등을 하다 그를 요양 기관에 보내기로 결정했다. 평소에는 요양 기관의 보호를 받고 응급 상황에는 보호자가 책임지는 형태의 공동 간병 방식을 택하였다. 푸보의 요양 기관 입소를 마치고 돌아오던 날은 공교롭게도 저자의 생일이었다. 딸과 함께 하루 이야기를 나누며  단란한 가족의 무탈한 일상이 행복임을 떠올린다.

  요양기관으로 면회를 가서,

  “내가 누구야?” / “당신 이름은 뭐야?”

   묻는 말에 대답은 하지 않고 그저 미소를 띠는 남편을 보는 아내의 마음은 슬픔으로 미어졌다.

  ‘치매는 걸리기 전으로 절대 돌이킬 수 없는 병입니다. 따라서 모든 증상이 곧 하나의 과정이라고 봐야 합니다.’

  주치의 말대로 치매 환자의 증상은 단계적으로 나타나고, 말기에는 인지 능력과 생리 능력이 완전히 퇴화하여 누워 식물인간처럼 생활하는 순을 밟을 것이다. 나이 일흔 살에 육신을 갉아먹던 병을 고쳐 생활에 어려움을 덜 수 있다면 나이가 더 들기 전에 수술해야 했다. 저자는 그동안 고통 속에 무지외반증 교정 수술을 받았고, 족적근막염 치료도 병행하였다.

   고령화 사회에 노인이 노인을 돌보다가 돌봄을 받는 이보다 먼저 세상을 뜨는 경우를 자주 봤다. 치매를 앓는 남편을 전적으로 아내가 돌보는 일은 연로한 사람에게 가혹한 형벌처럼 여겨진다. 독립하여 자신의 길을 걷는 딸이 엄마에게 전하는 메시지에는 엄마의 짐을 나눠지는 기관과의 공조를 담았다. 저마다 존엄한 개체로 태어난 우리는 타인의 삶을 지키려다 자신의 삶을 그르치는 시간보다는 각자의 자리에서 퇴행하지 않는 시간이 필요하다. 

그럼에도 희망을 품고 살아야 할 때다

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

   스마트 기기를 활용하지 않고는 하루를 보낼 수 없는 디지털 문명은 개인의 정보까지 축적하여 계량화한다. 자료를 찾거나 온라인 쇼핑을 하면서 검색한 내용이 알고리즘으로 떠 섬뜩한 기분이 들 때도 있다. 생성형 AI로 필요한 자료를 도출하고, 로봇이 주문한 음식을 배달하는 정보 기술의 발달 시대를 살면서 인공지능에 인간의 일자리를 빼앗기는 것은 아닌지 불안이 엄습하지만 대안이 있을 것이라 믿고 싶다. 생성형 AI가 보편화되면 인류가 다음 단계로 나아가리라는 희망을 떠올린다.

   가늠하기 힘들 정도로 급속도로 변화하는 시대에 무엇을 준비하고 어떻게 살아야 하는지 물으며 오늘을 살아간다. 스티브잡스는 개발한 스마트폰 설명회에서, ‘이 기계는 인문학과 과학기술이 교차하는 지점에서 탄생했다’고 말하였다. 스티브잡스는 스마트폰 안에 새로운 세계와 사회가 구성될 것이라 예측하였다니 놀라웠다. 과학기술력 이에 인문학적 소양을 얹어 개인의 서사를 이뤄내는 과정을 놓치지 않았다.

   숱하게 쏟아지는 정보화시대에 한 우물을 깊게 파서는 살기 힘든 세상이 되었다. 지식의 경계를 넘나들어야 하는 4차 산업혁명 시대에 융합적인 삶을 사는 통섭형 인재가 필요하다고 한다. 분절하여 세상을 이해하지 않고, 지식 간의 경계를 연결해 세상을 전체로 이해하는 사람이다. 비빔밥은 어울릴 것 같지 않은 식재료를 비벼 먹는 음식으로 나물 본연의 맛을 넘어 새로운 맛을 낸다. 이처럼 열린 마음으로 사물을 관찰하고 세상을 넓게 보는 태도를 가질 필요가 있다.

   남이 가라는 길로 가지 않고 스스로 가고 싶은 길을 찾아 갈 용기가 필요한 때, 책 읽기는 새로운 길을 열어 가는 데 효용성이 크다. 책 읽기를 좋아하여 도서관 신간코너를 돌며 읽을 책을 대출하여 책을 읽는 경우가 있는데 독서를 일처럼 해야 한다는 저자의 말에 독서 태도를 돌아본다. 취미로 삼는 독서가 아니라 일하듯이 책을 읽고 사유하며 다른 범주로 확대하여 책을 읽을 때 다른 분야의 사람과도 협업이 가능하다는 의견에 공감한다. 한 권을 책을 읽고 책이 전하는 내용에 의견을 덧붙이는 글쓰기로 마무리한다.

    일이 힘들어서가 아니라 사람과의 관계 형성이 어렵고, 소통이 안 되어 갈등이 증폭된다며 불만을 털어놓는 이들이 늘고 있다. 가치관 차이와 문화적 토대가 다른 환경에서 살아온 이들의 세대 간 충돌은 조직체의 불화 요인이기도 하다. 주장이 강한 이들이 공감하고 유대하며 사는 일의 어려움을 담고 있다. 현안에 관하여 숙고하여 말하기보다는 빠르게 말하여 자신의 의견을 관철하려는 이들이 있다. 상대의 의견을 밟고 일어서려는 생각이 앞서 깊이 생각하여 말하는 태도와 멀어지는 양상이 벌어지기도 한다. 논쟁보다는 숙론을 배우기 위하여 먼저 상대의 의견에 귀 기울이며 공감하는 가운데 사유를 깊이 하는 태도가 선행되어야 한다.

   ‘방황은 젊음의 특권이다.’

    경험으로 자신이 좋아하는 분야를 찾아 남들과는 다른 길을 섭렵한 저자는 자기가 하고 싶은 일을 하면서 생물학적 권위를 인정받았다. 저자는 인문학적 감성과 과학적 이성이 넘나들며 조화를 이뤄 세상을 전체로 이해하고 실천할 수 있는 인간을 육성하는 교육을 지향한다. 

  무분별한 개발로 벌어진 인류의 재앙은 기후위기와 생물다양성 파괴로 이어져 예측 불허한 미래에 대한 불안을 낳는다. 지금 누리고 있는 혜택을 후손들도 누릴 수 있는 지속성 있는 미래는 스스로 불편함을 감수하는 행동백신이 모여 여럿의 행동으로 모일 때 자연과 인간은 공존할 수 있을 것이다.

[100자평] 풍심당 바삭바삭 무설탕 옥수수칩 30g

풍심당 바삭바삭 무설탕 옥수수칩 30g - 무설탕 옥수수칩 ㅣ 풍심당 전통 간식 1

옥수수칩을 좋아하여 구매한 상품입니다. 바삭바삭 씹을 때에 퍼지는 고소함이 행복을 줍니다. 짜고 단 감미료 없이 심심한 맛의 고소함이 살아 옥수수칩을 먹는 재미가 있어요. 책을 보거나 놀이를 갈 때 한 봉지 들고 가서 팽팽하게 부푼 옥수수칩을 맛보고 싶어 재주문합니다.

여행으로 성장할 청소년 세대를 생각하다

지리를 알면 여행이 보인다 - 청소년을 위한 세계 여행 가이드 ㅣ 창비청소년문고 44
최재희 지음 / 창비 / 2025년 9월

   배낭을 메고 떠난 여행 길 위에서 특별한 체험과 색다른 경험을 통해 자신을 발견하며 일상으로 돌아와 힘을 내어 살아갈 에너지를 얻는다. 어려서부터 할머니로부터 함흥차사라는 말을 즐겨 들었다. 아침에 집을 나서서는 해가 떨어져 어둑 신이 내려앉을 때에서야 집으로 돌아오는 손녀를 기다리는 할머니의 애정 담긴 말이다.

   동북아시아의 중간에 있는 대한미국의 인천공항은 세계적인 공항의 중심으로 세계로 뻗어나가는 활주로를 통해 세계로 뻗어가는 지리적 이점이 있다. 1부에서는 자본과 사람이 모이는 대도시 여행으로 뉴욕과 파리, 도쿄를 다뤘다. 케네디 국제공항에서 맨해튼을 갈 때 이용하는 옐로 캡은 노란색과 검은색 조합으로 명시성을 띤다. 시각적 효과를 꾀한 택시 회사의 전략 덕분에 교통사고율이 낮은 뉴욕이라니 놀라웠다.

   도시에 녹지가 많을수록 시민이 더 행복감을 느낀다는 생각으로 조성한 센트럴파크는 도시의 열섬현상을 억제하는 효과까지 있어 친환경 정책에도 부합한다. 노트르담 대성당이 있는 시테섬은 강의 수위가 일정한 지리적 여건으로 파리의 중심으로 불렸다. 세계적 유물로 넘쳐나는 루브르 박물관은 제국주의의 산물로 가져온 것과 나폴레옹 시대에 들여온 것들이 많아 약탈의 전리품으로 비춰지기도 한다. 하네다 공항을 통해 일본에 입국하여 에도성을 둘러 본 뒤 도시를 연결하는 신칸센을 타고 오사카와 나고야로 이동하는 여행을 할 수 있다.

   2부에서는 인류가 빚은 문화 경관으로 삶과 죽음이 공존하는 인도의 바라나시, 도시의 운명을 바꾼 에스파냐의 빌바오 구겐하임 미술관, 물의 축복을 기뻐하는 성대한 물 축제가 열리는 태국 방콕을 담았다. 중화학 공업의 기틀을 갖춘 빌바오는 생산과 성장 중심의 정책으로 네르비온강의 수질오염이 극심하였다. 공업의 쇠퇴 후 산업 발달의 부작용으로 오염된 네르비온강을 살리기 위하여 도시재생 프로젝트를 시행하여 아름다운 구겐하임 미술관을 탄생시켜 많은 관광객을 끈다.

  3부에서는 자연이 만든 세상, 그 위에 숨 쉬는 인간 편으로 브라질의 항구 도시 리우데데자네이루, 러시아의 신비한 호수 바이칼호, 화산의 흔적을 간직한 뉴질랜드의 자연을 담았다. 블라디보스토크에서 횡단 열차를 타고 침엽수림 터널을 지나 이르쿠츠크에 도착하여 차로 세 시간 정도 달려 바이칼호에 도착한다. 울혼섬 후지르 마을에 있는 부르한바위는 샤먼바위로 영적인 면을 담고 서 있는 듯하다. 다양한 생물들의 터전인 바이칼호는 세계 최대의 담수량과 에메랄드빛을 발하며 흐르는 물줄기는 오욕에 찌든 인간을 정화해 줄 듯하다.

   4부에서는 세상을 존중하는 여행자로 현지 사람들에게 골고루 이윤이 배분되는 여행인지, 내 여행이 여행지 환경에 어떤 영향을 미치는지를 살피며 세계 시민으로 성장할 독자들을 전제한다. 여행지 환경과 문화를 존중하고, 여행하며 지불하는 비용이 여행지에 돌아갈 수 있게 하는 공정 여행은 탄소 배출이 심한 항공기를 이용하는 여행자의 도리이다. 커피 애호가라면 에티오피아 이리가체페 커피 농장을 찾아 커피를 마시며 생산 농가에 밀착된 여행도 있을 것이다. 유대인 학살, 인종 청소로 악명 높은 나치 독일의 유대인 학살이 대대적으로 이뤄진 아우슈비츠 수용소를 찾아 아픔을 기억하는 여행지로 폴란드를 실었다. 게르만족의 우월성에 사로잡힌 히틀러의 광적인 만행의 현장을 찾는 이유 중 하나가 일어나서는 안 될 역사적 재난을 기억하자는 의미일 것이다.

   학업 성취와 대학 진학을 목표로 학생의 시간을 옥죄는 대한민국이라는 현실에 청소년의 여행은 그림의 떡으로 비춰지곤 한다. 가고 싶어도 갈 수 없는 신세를 한탄하며 설렘 가득한 시선으로 볼 세계 여행 가이드 <<지리를 알면 여행이 보인다>>이다. 책은 훌쩍 떠나고 싶은 여행자를 위한 지리적 정보와 함께 인간과 자연이 상호 작용하며 함께 일군 자연과 인문 경관을 만나게 한다. 익숙한 공간을 벗어나 낯선 공간에서 접하는 경험은 사고의 지평을 활짝 열어 준다.  

* 이 서평 도서는 창비 출판사에서 제공받았습니다.  

#지리를알면여행이보인다#최재희#창비