평범한 아이 게리 사형수로 총살형을 자처하다.

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

   흉기를 마구잡이로 휘두른 청년의 충동적인 범죄로 이승을 뜬 이웃의 소식을 듣고 조문을 다녀오는 길, 흉흉한 소식은 안심하고 살 수 없는 공포를 확산시켰다. 옆방에 세 들어 사는 만취 청년에게 밤이 깊었으니 조용히 하고 자자는 말에 발끈한 그는 부엌에 있는 칼로 60대 이웃 남성을 살해한 혐의로 기소되었다 무기징역을 구형했다고 검찰은 밝혔지만 무고한 생명을 앗아간 청년의 잔혹한 범죄는 한 가정의 붕괴를 초래하였다. 일어나서는 안 될 일들이 흔한 사건· 사고 소식은 서로에 대한 불신의 골을 깊게 하여 회복 불능의 상태로 치달아 불안감을 증폭하고 있다.

    ‘롤링 스톤’ 지의 수석편집장을 지낸 대중음악평론가인 마이클 길모어는 그의 형 게리 길모어가 사형수로 총살형에 처하게 된 경위를 통시적으로 고찰하여 담담하게 기술하였다. 저자는 자기 집안에 짙게 드리워진 파멸의 궤적을 찾아 조상들의 삶까지 고찰하며 쉽게 드러내지 못할 가족의 비극적인 삶까지 여과 없이 드러냈다. 비인간적이고 가부장적인 모르몬교도 부모 밑에서 자란 어머니 베시 길모어는 자비와 용서를 모르는 부모의 가혹한 폭력을 감내하며 억압적인 가정의 울타리를 벗어나고 싶은 마음을 키우며 지냈다.

    이미 여섯 번이나 결혼을 해 낳은 자식들을 버리고 그 사실을 숨긴 채 프랭크 길모어는 베시와 결혼했다. 자유로운 삶을 사는 프랭크의 매력에 빠진 어머니는 성급하게 결혼하여 가정을 이룸으로써 끔찍한 굴레에서 헤어나지 못한 채 참척의 슬픔을 숙명처럼 받아들여야 했다. 여섯 번이나 결혼하고 부인과의 사이에 태어난 아이까지 돌보지 않으며 광고사기 수익금에 의존하던 곳곳을 떠돌며 지냈던 아버지는 연이어 태어난 자식들에게 채찍을 휘두르며 가부장적인 권위를 행사하였다. 감수성이 풍부하고 시를 좋아하고 그림에 재능이 있던 소년 게리는 부모의 학대, 제도적 폭력에 끊임없이 시달리면서 갖은 악행을 저지르며 무고한 시민을 살해한 살인자로 변해 갔다.

   22년 동안 감옥을 들락거리며 반사회적인 삶을 살아 온 게리는 극악한 범죄를 저지르며 패륜적 행위를 서슴지 않았다. 짐승 같은 폭력을 행사하며 인간의 존엄성을 짓밟는 범죄를 저지르며 비열하고 폭력적인 괴물로 변해갔다.

    ‘그래. 지금까지 난 당하면서 살아왔다. 이제는 내가 파괴자가 되겠어.’

   둘째로 태어난 게리 길모어는 부모에게 사랑 받기를 갈구하였으나 부모는 자식의 바람과는 달리 방어기제를 잃은 폭력에 시달리며 자기 파멸로 가족과 관습에 분노를 표출하였다. 두 명의 무고한 시민을 죽인 그는 사형을 자처하여 심장으로 날아든 총탄에 고단한 인생을 마감하였다. 저자는 미국 내에 사형 제도를 부활시킨 그는 유명한 사형수로 낙인이 찍힌 둘째 형의 일생을 들여다보며 그의 삶 깊숙이 자리하는 혈연의 연결 고리를 추적하며 얽히고설킨 운명의 실타래를 풀어 운명의 코드를 확인해 갔다.

    지난 세월 비난과 경멸로 점철된 삶을 살아온 베시는 결혼 후 행복한 가정을 바랐지만 현실은 미궁 속으로 빠져들어 헤어나기 힘든 지옥으로 변했다. 가학성을 띤 괴물로 바뀐 남편은 아내와 자녀들에게 폭력을 자행하며 자애로운 모습과는 멀어져갔다. 끊임없는 학대와 폭력의 희생자로 성장한 둘째 형 게리에 비해 특혜를 받았던 막내아들 마이클은 마음의 채무를 안고 위태롭게 지내는 가족들을 지켜봐야 하는 고통이 컸을 것이다. 아이들이 조금만 잘못을 저질러도 벨트로 채찍질을 일삼던 아버지의 횡포 아래 악몽을 꾸던 게리의 불균형은 악화 일로를 걷게 하였다.

    미국에 사형 제도를 부활시킨 사형수의 동생이라는 주홍글씨를 달고 살아야 하는 운명에서 벗어나고 싶은 저자의 바람은 자신의 살길을 찾아 나서고 싶은 마음이기도 했다. 어머니와 큰형, 막내 동생은 형의 구명을 위해 나섰지만 사형을 언도받은 그는 그들이 자기를 죽이게 함으로써, 그 제도를 이겨낼 방법을 생각했다. 게리에게 흐르는 나쁜 피를 추적하며 접신술사로 일한 페이 할머니가 들려 준 가문에 드리워진 어두운 그림자는 저승의 영혼들이 빚는 변주곡으로 유령처럼 식구들을 따라 다녔다. 밤마다 악몽에 시달린 게리는 끔찍한 혼이 그의 몸으로 들어가 비정한 괴물로 변한 것이라는 고통스러운 신화의 지배 속에 파국으로 치달았다. 종국에 게리 길모어는 유타 주에서 총살형에 처해 져 피의 속죄라는 모르몬 교회 식의 엄격한 대가를 치렀다.

   ‘그래도 아버지란 존재는 늘 남아 있겠지.’

   심장에 총을 맞기 전 그가 남긴 마지막 말은 비정한 아버지의 폭력성은 심인성 질환을 부추기는 트라우마로 자리해 그의 전 생애를 지배해왔음을 알 수 있었다. 형 게리가 처형된 뒤 오랫동안 시간을 함께 보낸 어머니와 아들은 가슴 한복판에 짙게 드리워진 고통 아래 멀쩡하게 지낼 수 없었다. 죄악의 피가 흐르는 듯, 수치스러운 유산을 숙명처럼 안고 지내야 했던 마이클 길모어는 비틀즈의 노래에 심취하며 황폐함과 처연함을 달래 보지만 속수무책이었다.

가감 없이 드러낸 한 가문의 비극적인 역사는 어린 시절부터 배태되어 개인의 인격 형성에 영향을 끼쳤다. 자식에 대한 부모의 무관심과 방치나 학대 · 애정 결핍· 언어적인 힐난이나 질책 등은 사랑을 갈구하는 어린 아이로 머물게 하였고, 뜻대로 안 되는 벽을 향해 분노하는 불안정한 화를 돋우어 격렬한 폭력에 휩싸이게 했다. 치욕스러운 가문의 역사를 가감 없이 드러내 바람직한 관계 형성을 위한 토대는 사랑에 기인함을 깨달으며 가슴이 먹먹해지는 가족의 파멸에 마음이 무거워진다. 아버지의 사랑을 원했지만 폭력으로 돌려받은 그는 가족과 종교의 테두리를 벗어난 곳에서 숨을 고르고 싶었을 것이다. 누군가의 따스한 눈빛과 사랑의 한마디가 주는 힘은 큰 파장으로 힘듦을 견디고 살게 하는 원천으로 작용할 수 있음을 재확인한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 치킨의 50가지 그림자

치킨의 50가지 그림자
F. L. 파울러 지음, 이지연 옮김 / 황금가지 / 2016년 4월

창의적인발상의 전환으로 기존의 치킨의 범주를 넘어서는 치킨들의 향연이 어떻게 펼쳐질지 궁금합니다. 육식을 즐기지 않지만 치킨앞에서는 자꾸만 손이 가 절제를 모르는 독자로 변하고 마는데 50가지의 치킨 속으로 가보고 싶네요.

기본적인 틀을 익히면 개성은 따라온다.

   탄탄대로를 걸으며 안정을 추구하는 생활보다는 틀을 깨더라도 새롭게 시작하고 도전하는 일을 두려워하지 말라는 말을 서슴지 않는 생활에 제동을 거는 책 <<평범함의 힘>>을 읽었다. 저자는 단도직입적으로 성공하고 싶거나 결과를 내고 싶다면, ‘틀’을 몸에 익혀야 한다고 역설한다. 정해진 순서대로 천천히 단계를 밟으려는 이들 역시 단기간에 쉽게 성공하고 싶은 바람을 인정하고 최단거리에서 성과를 내는 게 효율적임을 강조한다. 특별한 경험을 개성으로 여기는 이들을 착각으로 간주하고 개성에 대한 환상을 버리라고 단언하며 성공하면 자연스레 따라오는 게 개성이라고 말하는 게 의아스럽다. 

   편법을 쓰고 속임수를 쓰지 않는 평범한 공부법으로 동경대에 합격한 비결을 말하며 평범함을 착각하지 말아야 한다고 강조했다. 완벽함을 추구하기보다는 어느 정도 선에서 버릴 수 있는 용기가 큰 수확을 가져오는 비결임을 기억하라고 주문하였다. 아이디어가 떠오르지 않을 때는 과거의 성공 패턴을 조합시키는 현실적인 선택으로 반복하여 결과를 끌어내는 왕도에 충실하기를 주장하였다. 발명하는 일에만 기를 쓰지 말고 기존의 아이디어를 모방한 뒤 그것을 어떻게 응용할 것인지 고민하는 가운데 장인으로 자리할 수 있는 토대를 마련하는 일에 주력하라고 당부하여 베끼기에 대한 편견을 깨라고 주문하는 듯하다.

   실패는 성공의 어머니라는 말처럼 실패의 경험을 재활용하여 가치를 탐색하는 과정 속에 상식을 응시하여 비상식을 볼 수 있는 방법을 찾을 수 있다. 유일한 나를 만드는 일을 강조하는경향을 뒤엎는 저자는 일할 기회조차 잃어버릴 수도 있음을 경고하며 개성이 문제를 해결하는 열쇠가 아님을 분명히 하였다. 뭘 하고 싶은지 모르겠다는 청소년들에게 꿈을 크게 가지라고 강요하며 이상이 없으면 아무 일도 이뤄내기 어렵다고 말하는 어른들에게서 실패의 흔적을 엿본다. 자신을 짓누르는 족쇄 같은 꿈에서 벗어나 부담 없이 자신의 일을 조금씩 찾아가는 과정이 필요해 보인다. 입사 후 사원에게 지식이나 기술을 전수하는 일본의 경우 직장 생활의 법도를 순순히 받아들이는 이를 환영한다니 갖은 스펙을 쌓으려 고군분투하는 우리나라 청년들과는 대별되는 모습으로 비춰졌다. 평범한 틀을 익힌 뒤 거물이 되고 싶다면 조직의 독자적인 규칙을 선도한 거물의 틀을 따라 하라는 말로 저자는 ‘틀’을 벗어나지 않는 생활을 시종일관 강조한다.

   윗사람의 명령에 따르며 조직의 틀을 따르는 수직적인 사회에서 직원들 간의 함의를 통한 수평적 사회로의 전환을 꾀하는 21세기에 수직사회의 이상을 찾고 윗사람의 지시에는 일단 따르라는 주문이 석연치 않다. 아이들이 어렸을 때는 주입식 교육으로 정형화된 틀을 익힌다면 개성을 키우는 일은 부가적으로 이뤄지는 일임을 강조하며 기초를 탄탄하게 하는 일 역시 틀을 가르치는 일로 받아들였다. 부모의 돈으로 사는 니트족들에게 필요한 부끄러움은 어려서부터 가르쳐야 할 감성 교육으로 사람답게 살기 위한 자질을 함양하기 위해서라도 필요한 덕목으로 여겼다.

[100자평] 경계인을 넘어서

경계인을 넘어서
박찬운 지음 / 스마트북스 / 2016년 3월

당신들의 천국이라는 소설에서 천국 건설을 위해 노력하는 일이 우리들의 천국이 아닌 그들만의 천국이어서는 안 됨을 자각하였습니다. 감금되어 살아온 정신적 핍박과 질곡의 시간을 버티며 한계를 넘어서는 용기를 배웁니다.

[100자평] 지금 당신의 차례가 온다면

지금 당신의 차례가 온다면
세스 고딘 지음, 신동숙 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 3월

기적은 그저 오는 것이 아님을 기억합니다. 경영의 구루가 전하는 철학 속에 깃든 일상의 의미를 발견하며 지내고 싶습니다. 시도도 해보지 않고 지레 발뺌하기보다는 한번 도전해보는 것부터 시작하렵니다.