구할 수 없는 인간이란 없다.

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

   사회의 부정적인 일면을 담은 기사들을 접할 때마다 마음 편하게 살아갈 수 없는 세상임을 절감한다. 상대의 마음을 읽고 이해하려는 능력보다는 자신의 감정에 충실한 채 처한 상황을 탓하며 기저에 자리한 감정 폭발이 야기하는 사건·사고가 배태하는 불안은 크다. 공감 능력이 뛰어난 사람과 만나 소통하며 사는 일을 다행으로 여기고, 타인의 아픔에 공명하는 미담을 위안으로 삼는 일이 늘어난다. 38도를 웃도는 한여름 열기를 식혀 줄 소나기를 맞으며 웃음 짓고 고마워하는 마음을 표현하는 일상의 소중함을 확인한다.

  할머니와 어머니가 생각하는 부분이 다른 것 같지만 또래들과는 다른 측면이 강하다는 점이 눈에 띈다. 편도체 크기가 작아서 자극이 들어와도 감정을 느끼지 못하는 윤재는 감정표현 불능증을 앓고 있다. 눈앞에서 벌어진 살인 사건을 보고서도 감정을 표현하지 않는 윤재는 유아 때부터 감정을 인식하거나 언어적으로 표현하는 데 어려움이 따랐다. 때문에 또래 집단에서 튀는 아이로 통하였고 질책의 소리를 들을 때가 늘어났다. 두뇌를 계발하기 위해 견과류를 씹어 먹듯 아몬드를 먹는 것처럼 윤재 어머니는 상황에 따른 감정을 아들에게 교육하여갔다. 

    상대가 던지는 말 속에 담긴 참 의미와 자신이 하는 말에 담아야 할 바람직한 의도까지 짝지어 외워야 했지만 어머니는 포기하지 않으면 충분히 익힐 수 있다고 믿는 듯하였다. 다른 사람의 감정을 읽고 적절히 표현하는 일이 쉽지 않음을 알기에 윤재 가족이 겪었을 고충이 가늠된다. 남들과 다르게 생각하고 행동하는 것을 인정하지 않는 사회일수록 특별함은 기존의 사회적 질서에 융해되지 못한 채 겉돌 수밖에 없다. 단순한 감정이라도 읽고 표현할 수 있는 힘을 길러 주려는 어머니의 노력은 크리스마스이브 그의 생일에 방점을 찍고 만다.

   자신의 심리 상태와는 달리 환히 웃고 있는 상대를 골라 흉기로 찌르고 스스로 목숨을 끊은 묻지 마 살인은 순식간에 벌어졌다. 괴물 같은 손자를 예쁘게 봐왔던 할머니는 저승으로 갔고, 목숨을 건진 어머니는 식물인간처럼 누워 지내야 했다. 중고 서적을 판매하는 서점을 운영하던 어머니를 대신해 오래된 책들 사이 선현들이 전하는 사상과 작가들이 전하는 다양한 인생 경험 속에 시간을 녹여냈다.

    아픈 아내의 죽음을 앞두고 정상에서 벗어난 행동으로 도움을 준 일을 계기로 만난 ‘곤’은 감정 과잉으로 여러 문제를 일으켜 교화시설까지 다녀온 이력이 있었다. 감정을 표현하지 못하는 윤재와 감정대로 행하며 폭력적 언행을 일삼는 곤은 서점을 오가며 마음의 빗장을 열고 대화하는 가운데 조금씩 서로를 이해해간다. 나비의 날개를 찢어 고통을 느끼게 하려 했던 곤의 행동에 무감각한 윤재를 이해하고 그대로의 모습을 수용하기까지는 그다지 오랜 시간이 필요치 않았다. 상대에 대한 관심과 사랑만 필요했을 뿐.............

   윤재는 자신에게 고통, 죄책감, 아픔 등을 알려주려 했던 곤과는 달리 바람과 꿈, 자연의 향기 등을 가르쳐 주려 했던 도라를 만남으로써 새로운 감정의 변  화를 느낄 수 있었다. 달리기를 좋아하는 도라는 정적으로 흘렀던 윤재의 고정적인 마음에 윤활유로 자리하였다. 도라에게 호감을 갖는 자신의 심경에 당혹스러워하면서도 그 변화가 싫지 않았던 이유는 다른 사람의 감정을 느낄 수 있었기 때문이다. 그녀의 표정에 서린 감정을 읽기 위해 이목구비를 관찰하며 상대의 마음을 이해하기 위해 노력하는 윤재로 자리해 갔다. 

    수학여행 중 조작된 절도 사건으로 학교를 나간 곤의 진심을 외면한 죄책감으로 뒤엉킨 윤재는 진정성 있는 친구 관계를 회복하기 위해 용기를 내었다. 조직폭력의 은신처로 곤을 찾아 부정의 늪에서 나가자며 갖은 폭행을 감내하던 윤재는 친구에게 자신의 진심이 통하기를 바랐다. 곤이 행한 잘못에 대한 회개와 응징은 뒤따라야겠지만 문제아로 재단하고 구원의 여지조차 주지 않는 것은 가혹한 일로 여겼기에 끝까지 친구를 찾았을 것이다.

   ‘구할 수 없는 인간이란 없다. 구하려는 노력을 그만두는 사람들이 있을 뿐이다.’

  의식을 잃고 식물인간처럼 병석에 들어있던 엄마가 휠체어를 타고 아들의 변화된 모습에 웃음을 띠는 모습에서 희망을 읽을 수 있었다. 처한 상황을 들어 노력과 정성만으로 불가능한 일들이 많다고 지레 포기하기보다는 끝없는 관심과 사랑으로 누군가의 이지러진 삶을 조금씩 채워 갈 때 우리 인생은 무르익어 갈 수 있음을 알아차린다.