소통의 플랫폼 편의점에서 발견하는 삶의 의미

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

  어둠이 흑점을 지나는 시간에도 불을 환히 밝히고 구매자를 기다리는 편의점을 볼 때마다 잠들어야할 시간에 잠을 쫓으며 가게를 지키는 이가 떠올라 마음이 무거워진다. 딸랑거리는 소리를 듣고 일어나서는 손님을 맞는 편의점 아르바이트생의 파리한 얼굴은 잠을 쫓느라 힘든 기색이 역력했다. 편의점을 운영하는 지인은 24시간 문을 열어야 하는 프랜차이즈 편의점 내부 규정에 따라야 하는 처지라 문을 닫고 싶어도 임의로 문을 닫을 수 없다고 하였다. 오랫동안 운영하던 마트를 접고 새로 생긴 원룸 가에 24시 편의점을 연 외할아버지는 프랜차이즈 기업 경영의 무자비함을 느끼며 회한에 젖기도 하였다. 저마다의 사연을 안고 원룸 가에 모여든 이들의 삶은 지속될수록 재기의 기회조차 얻을 수 없는 상황으로 치달았다.

  다니던 학교를 그만두고 외할아버지가 운영하는 편의점을 지키는 소년은 필요에 따라 이곳을 이용하는 이들의 이야기를 들으며 다양한 군상들이 자아내는 삶의 리듬 속에 깃든 희로애락을 나눈다. 정체성을 지키지도 못한 채 남들이 규정해둔 성공적인 삶의 규칙을 따르며 살아내느라 소진해가는 범주에서 비껴난 인물들은 제 나름대로의 빛깔로 물들이며 지낸다. 자신을 낳아준 엄마와는 떨어져 지낸 지 오래, 외조부모와 함께 살면서 한동네에 사는 장애 소녀 수지와 마음을 나누며 지내지만 오래지 않아 수지는 자취를 감추어 버렸다. 스쿠터 뒤에 수지를 태우고 다니던 시간의 소중함을 떠올리며 수지의 행방을 찾아보지만 그녀의 행방은 묘연하였다.

   이렇다 할 이별의 한마디도 못한 채 수지를 떠나보낸 뒤 엄마와 그녀가 살던 시가지를 찾았지만 꿩 구어 먹은 자리처럼 소식을 알 길은 없었다. 그녀가 떠나고 난 뒤 좀 더 잘해주지 못한 것들이 수면 위로 떠올라 회한이 더할 때, 아픈 엄마를 데리고 와 유통 기한이 지난 도시락으로 주림을 면하고 한기를 피하는 꼬마 수지와 밤을 지냈다. 오갈 데 없는 꼬마 수지는 애어른처럼 세상살이를 전하며 마음을 크게 다친 엄마의 보호자로 한몫했다. 감당할 만큼의 인생 무게만 자신에게 온다더니 해결해야 할 삶의 숙제는 으레 있기 마련이다. 민들 몰래 길고양이 밥을 주러 다니는 캣맘, 불쑥 나타났다가 훅 사라지는 정체 모를 청년 ‘훅’은 편의점을 찾아 일상의 이야기를 나누었다.

  인생에 도움이 안 된다고 생각해 다른 것을 배우기 꺼려하고 겁내는 인생에서 다른 방식으로 살아가기 위해서는 용기가 필요하다. 일반적으로 알면 안 된다고 여기는 것들을 배워 낡은 습을 버리고 새롭게 살아가는 인생의 표본을 만들어내는 변수로 자리하고 싶은 바람으로 항해사의 길을 걷고 싶다는 훅을 보면서 생각이 많아진다. 비밀리에 동거 중인 고등학생 미나 커플은 원하는 대학에 합격해 또 다른 꿈을 꾸고 꼬마 수지의 엄마는 의지가지없는 신세로 전락하기까지의 내력을 전하며 그동안 말을 잃고 지낸 사실을 밝히며 자신의 목소리를 냈다.

  깊은 밤 편의점 계산대를 지키며 이곳을 찾은 이들과 소년의 피상적인 만남은 두려움으로 걸어둔 빗장을 거두고 감춰 둔 속살을 드러냄으로써 이들은 가까워졌다. 특별한 출생이 달갑지 않은 소년은 돌아오지 않은 엄마를 기다리지 않는다고 하지만 세상을 떠돌던 엄마가 안착하기를 바라는 마음이 컸다. 프랜차이즈 사업에 손을 댔다 파산 위기에 몰리자 중국으로 돈벌이를 떠난 아버지를 기다리며 꿋꿋하게 지내려는 수지 모녀 등의 사연은 떠나간 수지가 하고 싶은 말이 무엇인지 날면서도 모른 체한 자신을 반성하는 계기로 작용했다. 지난겨울 소년이 편의점에서 만난 사람들의 이야기는 서로의 상황을 이해하며 자신의 생활을 성찰하는 시간 속에 더불어 살아갈 플랫폼의 문화로 비춰진다. 편의점을 찾는 이들과 어우러져 서로를 걱정하고 풀어야 할 문제를 조금씩 해결하려는 움직임은 각박한 세상을 살아갈 성장 동인으로 자리할 수 있음을 발견한다.