서른이라는 나이가 안고 있는 삶의 무게는 청춘 시절의 황금기가 막을 내리고 스스로 삶을 책임지고 홀로서기를 해야 할 것만 같아 가볍지만은 않다. 서른 즈음에를 들으며 나도 모르게 흐르는 눈물을 훔치며 무의미한 시간을 보내고 있는 것은 아닌지 지나온 시간을 돌이켜 볼 때가 많았다. 이제는 그런 고민조차 하지 않고 현재에 선택한 일에 집중하며 살아가는 일이 더 소중함을 알고 있기에 감정의 허영에 붙들려 지낼 여유가 없어져 버렸다. 하루가 멀다 하고 날아드는 조문 소식과 자녀들의 결혼 알림장은 나이 듦을 인정하며 건강한 중년을 보내고 정신 잃지 않는 노년으로 자리하여야 함을 각인시킨다.
나이 서른을 눈앞에 둔 회사원 미야타는 대학생 때 사귄 첫 남자 친구와 헤어진 뒤 6년 반 만에 새로운 상대를 만나 연애를 시작하면서 그동안 겪지 않았던 경험으로 일상의 활기를 찾아간다. 거래처 영업 사원인 남자친구의 고백으로 시작된 둘의 연애는 심드렁했던 일상에 생기를 넣어 소소한 기쁨을 맛보게 한다. 미야타의 연애 세포가 살아남으로써 달라진 그녀의 일상 변화와 감정을 담아낸 4컷 만화는 그동안 잠재해 있던 연애 감각이 살아나 또 다른 부러움을 낳는다. 한편 미야타의 친구 미나미는 8년 동안 사귀었던 남자친구와 결별하고 무덤덤하게 시간을 보내며 오랜 연애에서 빠지기 십상인 것들을 전하며 연애할 때 간과해서는 안 될 것들을 이야기한다.
연애를 하면 예뻐진다는 말처럼 옷을 차려 입고 화장을 하는 일련의 일들이 새로운 삶을 살게 하는 원천으로 작용해 그동안 귀찮다고 치부했던 일들 역시 부지런히 움직이며 살아가는데 필요한 움직임으로 자리한다. 비밀 연애를 지속하고 싶지만 사무실 사람들은 그녀의 연애 사실을 알고 반색하는 눈치다. 젊은 여인이 연애도 못하고 늙어간다는 사실을 받아들이기 힘들어하는 이의 넋두리를 들을 때마다 한마디마다 처연함이 묻어난다. 서로의 기호와 취미에 부합하는 만남으로 동반 성장을 도모하며 교제를 지속하는 일은 고무적이다. 시행착오를 겪더라도 만남과 이별 속에 좋은 인연은 자리할 테니까 말이다.
부는 바람에 나뭇잎이 팔랑거리며 떨어진 자리 낙엽은 쌓여가고 앙상한 가지에는 날아가던 새 한 마리 앉아 외로움을 달래주는 듯 고독이 묻어나는 자리 홀로 지내는 것보다 둘이 살갑게 지내는 모습이 보기에도 좋다. 미야타가 6년 반 만에 새로운 만남을 잇고 연애를 시작하는 데는 적잖은 용기가 필요했을 것이다. 무미건조했던 일상에 박동을 가하는 심장 소리에 마음은 요동을 치고 퇴근 후 그와의 만남이 기다려지는 것은 서로를 향한 마음이 열려 있음을 입증하는 셈이다. 연애를 시작했을 때는 조금 서툴더라도 감정을 표현하면서 조건 없이 잘해주면서 행복해지기를 바란다. 크리스마스를 함께 보내려던 미야타의 마음을 고려하지 않은 남자 친구의 약속 파기가 야속하지만 또 다른 시간을 대비하며 마음을 추스르는 사이 사랑은 단단한 끈으로 이어질 것이다.