가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


   사랑하는 사람은 못 만나 괴롭고, 미워하는 사람은 만나서 괴로우니 사랑하는 사람을 만들지 말하고 하지만 크고 작은 사랑은 삶의 의미를 규정하고 서로의 성장을 돕는 긍정적인 힘이 강하다. 하지만 소설 속 주인공들은 사랑의 열매를 거두지 못한 미완의 사랑으로 가슴에 생채기를 품고 사는 이들이 많음을 대변한다. 새벽 3시 어둠에 잠겨 있던 물상들이 기지개를 켜고 빛을 향해 가고 있는 시각에 깨어나 공허함을 채워 줄 몰입은 뒤섞인 내면의 숨결을 골라 정제된 작품을 만드는 창조의 시간으로 변형 시킨 요요의 차선재가 있다. 새로운 관계를 형성하는 공간인 방은 형성된 관계를 파괴하는 장소이기도 하다. 선재를 잉태함으로써 부부의 연을 맺었던 어머니는 아들을 떠났다. 선재는 고립무원의 상황에서 흘러가는 시간을 붙잡아 무연의 상황으로 돌리고 싶은 마음만큼 독립시계제작자로 실력을 발휘하며 지내면서도 수영과 속내를 털어놓으며 지내던 교감의 시간으로 돌리고 싶었다. 꿈꾸던 일상을 현실화하며 제 영역을 굳건히 붙들며 지내는 이들이지만 소식이 끊어졌던 시간의 간극을 메워가기에 세월은 덧없이 흘러버렸다.

   떠나보내고 싶지 않은 이들과의 이별은 가슴 속 애증의 그림자를 짙게 드리운 채 그리움의 심연 속으로 이끌어 감내할 수 없는 현실의 무게를 더한다. 사랑하던 여인의 이별 통보는 상대를 만나지 못한 아픔보다 누군가와 함께 즐거운 시간을 보내고 있을 그녀에 대한 반목을 키웠고 헤어나지 못할 늪지대로 그를 몰아넣어 회생불능의 지경으로 이끌었다. ‘힘과 가속도의 법칙을 이용해 보험 사기단으로 활동 중인 현수는 고통이 자신을 새롭게 해주기를 바라며 자동차에 온몸을 던지며 육체적 분리로 고해와 같은 일상의 무게와 무거운 심장의 고통에서 벗어나려고 안간힘을 쓰면서 살아간다. 헤어진 여자 친구 정윤을 불러내 술을 마시는 알코올중독자 모임의 일원인 규호는 술을 마시면 무중력 상태에서 꿈속을 거니는 듯 탈현실적 삶에 젖어 의미 있다고 여긴 것들을 놓아버림으로써 무위의 상태로 돌아가고 싶었던 것이다.

   살아남기 힘든 절망적 상황에서 살기 위해 분투해보지만 생명력 있게 살기 힘든 상황이 펼쳐지는 와중에도 생존에 대한 본능은 삶을 애착하게 만든다. 비행물체는 땅으로 내리 꽂힌 자리에 구멍을 냈고 사람들은 구멍 속으로 빨려 들어가 형체가 사라지고 마는 불가항력적 상황에서 어딘가를 향해 걷던 중 만난 윤정화와 나는 막연한 기대로 부풀어 올랐던 적이 있다. 위태롭지만 예측 불허의 상황에서 같은 공간 위에서 불안정한 시간을 녹여낼 대화 상대자가 있다는 것만으로도 위로가 될 때가 있다. ‘보트가 가는 곳은 한치 앞을 내다보기 힘든 난관이지만 도처에 자리한 구멍 옆에 떨어진 바나나로 굶주림을 해결하고 대양을 건너 외계인이 오지 않을 무위의 공간으로 가려는 열망 이면에 구멍 속으로 사라져간 여인을 구하지 못했다는 자책 또한 멍에로 자리한다. 지켜주지 못해 미안한 대상은 어느 구멍 아래에서 자생 능력을 잃고 파멸의 심연 속으로 가라앉아 스러져갔을지도 모른다.

   인간의 성행위를 하나의 상품으로 상업화하여 발전해 온 포르노 시장의 성장률은 외설을 통해 내면의 욕구를 채우려는 이들의 수요가 늘어난 만큼 포르노 제작 기술이 발달되어 왔다. ‘상황과 비율속 춘하프로덕션 차양준이 도약을 위한 지지대 마련을 위해 노력하듯 포르노 배우 송미는 바람 든 봉지를 터뜨리면서 연출된 성 행위에서 느끼지 못한 쾌감에 전율하였다. 기획된 대로 움직이며 촬영하는 동안 기계적으로 움직이던 그녀에게 차양준의 시선은 서로의 가슴을 지피는 사랑의 불씨로 새로운 삶의 이유를 찾아가는 단초로 작용할 것처럼 보인다. ‘픽포켓은 마음의 주머니 속에 사리어 있는 우상의 궤적을 찾아 길 위에 서는 이들의 만남과 소통을 다뤘다. 좋아하는 가수의 실종으로 그녀의 행적을 찾아 길을 떠난 친구들은 그동안 점점이 박힌 고립의 선들을 하나로 이어 그녀를 찾아 나섰다. 욕심 없이 좋아하던 우상은 무모한 도전처럼 보이지만 낯선 곳으로 걸음을 옮기게 하는 용기를 주는 사랑의 대상이었음을 새삼 발견하게 한다

   진정한 사랑을 갈구하면서 제 욕심을 채우려는 일에 몰두하는 이들의 모습에서 애착과 소유욕을 발견한다. 사랑한다고 말하면서 나의 이기심을 넘어 상대로 확장해 가는 넉넉한 마음을 지니지 못한 채 살아가는 어리석음에서 자유롭지 못하다. 수많은 뱀들의 노기(怒氣)가 응집되어 지축을 흔드는 지진으로 숱한 목숨을 앗아가는 재해 현장에서 추억 속 연인을 불러내 실연의 아픔을 상쇄하려는 뱀들이 있어이야기 속 정민철이 남편의 실종으로 혼비백산한 연인 영선을 다독거리며 슬픔에 잠긴 그녀에게 안아달라고 부탁하는 이기심을 여과 없이 드러냈다. 큐레이터와 화가로 만나 관련 이야기를 나누다 명사를 잃어가는 공통점이 있음을 발견하고 친밀감에 달뜬 이들의 만남과 소통은 지난한 시간을 견디게 하는 힘으로 작용한다. 기대감으로 시작할 수도 있는 사랑을 담은 종이 위의 욕조는 엇갈린 시간의 교착점이 또 다른 사랑을 잉태할 수도 있음을 가늠케 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo