복종으로 권태와 낙담을 벗어나려 한 프랑수아의 결정

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

   자유로운 영혼으로 살고 싶다는 말을 자주 되뇌며 살아서인지 복종이라는 단어가 풍기는 표면적 의미에 대한 거부 반응이 있어 왔지만 한용운 님의 ‘복종(服從)’ 시를 암송하면서 단어의 이면적 의미에 주목하였다.

   남들은 자유를 사랑한다지마는 나는 복종을 좋아하여요

   자유를 모르는 것은 아니지만 당신에게는 복종만 하고 싶어요

   복종하고 싶은데 복종하는 것은 아름다운 자유보다도 달콤합니다

   그것이 나의 행복입니다…….

   시적 화자인 나는 여러 의미로 불리는 당신에 대한 복종으로 자유보다 더 큰 존재의 가치를 얻을 수 있다고 믿기 때문에 자발적 복종의 의미를 발현하였다. 타의에 의한 복종은 고통스럽지만 자발적인 복종은 달콤한 행복을 줄 수 있음을 발견할 수 있다.

   박사학위 논문을 준비하며 존재의 정당성을 의심하지 않았던 시기를 지나 학위를 받은 뒤 학문의 정점에 올랐던 위스망스 전공자인 소르본 대학교 교수인 프랑수아는 스스로 무엇인가를 잃어버렸다는 의식에 젖어 지내고 있다. 이른 나이에 교수가 되어 전문적인 직업으로 사회에 편입되었지만 후진들 양성과 학문적 궁구라는 소명의식도 없이 학부 여학생들과의 성적인 쾌락을 좇으며 지낼 때가 있지만 그것 역시 시큰둥한 반응을 보이기 일쑤였다. 사랑이라는 감정도 없이 본능적인 행위를 일삼다 끝내는 권태로운 일상을 지속할 뿐이다. 그는 지금껏 삶의 동반자이자 충실한 친구라고 여겼던 위스망스 연구로 박사 논문을 발표하고 난 뒤 삶의 열정은 끝나버렸고 헛헛함만이 크게 자리하였다.

   인간의 탐심을 적절히 조절하여 사회를 형성하며 사는 인간들은 사회를 유지하고 발전시키기 위해 국가를 이루어 정치적 활동의 영향에 놓인다. 한 개인의 역사도 어떤 정치적 환경에 놓이느냐에 따라 인생의 향방이 달라진다. 프랑스 대선 결선 투표에서 극우 정당인 국민전선과 이슬람 정당인 이슬람박애당 대표가 맞붙음으로써 극우 정권에 대한 위기감은 프랑스 전역에 팽배해졌다. 이에 위기의식을 느낀 국민전선의 사회당과 이슬람 박애당이 맺은 밀약으로 이슬람 정권이 들어서게 되자 프랑스 사회에는 걷잡을 수 없는 변혁의 소용돌이 속에 휩싸였다. 공립학교가 이슬람 학교로 바뀌면서 기존의 교수 중에는 거액의 은퇴 연금을 받고 교수직에서 물러나야 했고, 잔류 교수들은 이슬람으로 개종하였으며 베일을 쓴 여학생들이 공부하는 교육 환경에 놓였다. 

   삶에 이국적인 향취를 주는 여성과의 만남에 비중을 두고 살았던 프랑수아의 연애사의 정점은 미리암과의 사랑이 그녀의 이스라엘 이민으로 끝나버리자 그의 육신은 다양한 고독의 근원지로 자리했다. 교수직에서 물러나 파란의 가장자리를 벗어나 외곽에 자리한 호텔에 머물며 주어진 시간을 죽이며 일상을 보내는 일로 고독하게 지내다 위스망스 논문을 쓰기 위해 머물렀던 리귀제 수도원으로 돌아갔지만 존재의 의미를 찾을 수 없다고 말한 그의 낙담은 도처에 자리하였다. 피정이 실패로 돌아섰음을 감지하고 수도원 생활을 청산하고 떠났던 집으로 돌아가는 여정을 감행하였다. 살던 집으로의 회귀는 누벨 소르본 교수직 수락과 플레이아드 총서 감수를 위한 토대를 마련할 수 있는 발판이기도 했다.

   일부다처제가 허용되는 이슬람 사회의 단면을 고스란히 보여주는 소르본 대학 총장은 적재 적소에 필요한 부인을 적절히 활용하는 이야기는 경직된 원칙주의에서 비껴나고 싶은 프랑수아의 바람을 돋우었다. 프랑스를 넘어 유럽 국가에서도 이슬람당이 패권을 장악함으로써 테러에 대한 공포로 확산되었고 이슬람 세계에 억눌린 위기의식은 팽배해졌다. 어머니의 죽음 이후 아버지는 어머니와는 다른 욕정을 새어머니와 해결하며 살아가는 법을 터득한 것처럼 프랑수와는 이슬람교 개종식을 거침으로써 남편에게 헌신적이고 순종적인 여성이 주는 쾌락을 맛보고 싶어 했다. 재직하던 대학을 나온 뒤, 자신에 대한 의무라고 합리화하여 충분한 은퇴 연금으로 에스코트걸을 고용해 성욕을 분출하는 적나라한 행위에서는 욕정을 이기지 못하는 지식인의 고독한 몸부림은 원초적인 색욕의 그림자에 지배를 받는 지식인의 음울한 일면을 여과 없이 보여준다.