열여덟 살 기판이 스러지다.

밤나무정의 기판이 ㅣ 푸른도서관 34
강정님 지음 / 푸른책들 / 2009년 11월

 산자락 밑에 둥지를 틀고 필요 이상의 음식 섭취를 꺼리며 자연의 섭리를 따르며 질박하게 사는 이들이 옹기종기 모여 살던 추억 속 고향을 불러낸다. 한 동네에 뿌리를 내리고 사는 동안 미운 정 고운 정을 나누며 사는 밤나무정 마을 묘사로 시작되는 소설은 기판의 죽음으로 비극성을 내포하며 얽히고설킨 실타래를 풀어 기판이 죽음에 이르는 과정을 생생하게 그려 종내는 비통한 눈물을 보탠다. 마을 공동체는 어려움을 함께 나누며 살아가는 길에 융해되어 있는 마을 사람들의 모습 속에는 또 다른 세대들의 일상이 살아 숨쉬고 있었다. 

 많은 사람들을 만나고 이별하면서 날실과 씨실로 엮어가는 우리네 삶은 수많은 사연들로 갖가지 무늬를 새기고 살아가는 삶인지도 모른다. 돌연한 만남은 또 다른 우연을 필연으로 만들며 헤어나기 힘든 나락으로 이끌기도 한다. 교묘한 속임수에 홀려 가산을 탕진하고 병을 얻어 세상을 떠난 기판이 할아버지의 죽음은 만나서는 안 될 사람을 만나 얻은 화였다. 그로 인해 남은 가족들의 신산한 삶은 간단없이 이어졌다. 세상 물정에 어두운 장자 댁이 행상으로 삼형제를 키우며 그 자식들이 각기 가정을 이뤄 살림을 나면서 벌어지는  삶의 일상은 유쾌한 일보다는 불행한 일들이 더 많았다. 

  경제적 결핍으로 힘든 나날이었지만 우애 있게 지내던 형제들이 각기 다른 가정을 이뤄 살게 되면서 불화하는 날이 늘어났다. 우여곡절 끝에 탐욕스런 안골 댁이 둘째 아들 남섭과 결혼하면서 크고 작은 다툼은 또 다른 고통 속으로 식구들을 몰고 갔다. 그녀는 어렵사리 되찾은 집안 땅을 차지해버리고, 시동생 부부를 위해 마련한 집에 자기네 세간을 옮겨 그 집을 차지해 버리는 파렴치한 일을 서슴지 않았다. 슬하에 딸만 두었던 안골 댁은 귀신 소동을 벌이면서까지 아들을 낳기 위해 갖은 정성을 다하는 모습에 실소를 더하였다. 

  간절하게 그리면 이뤄진다는 말처럼 어렵게 아들을 얻은 안골 댁은 기판을 애지중지하며 아들이 활개 치면서 살아갈 날을 고대하였다. 안골 댁은 아들을 과잉보호해서라도 기판이 일에 끼어들어 그를 좌지우지하며 지내는 일이 많았다. 어머니의 과보호로 더욱 심약하게 자란 기판은 동네 아이들의 놀림과 핍박을 당하기 일쑤라 안쓰러움을 더했다. 두복이를 위시한 아이들의 잦은 횡포 아래 스러져가는 어린 기판이 감내하며 살기에는 힘든 나날이 이어졌다. 중학에 진학하여 공부를 하고 고등학교를 광주로 옮길 때에도 기판의 의사와는 아랑곳없이 포악스러웠던 엄마가 모든 일을 결정짓고 말았다. 

  지렁이도 밟으면 꿈틀한다고 늘 두복이에게 당하기만 했던 기판이 폭압으로 군림하던 이를 물리치고 난 뒤부터 비뚤어진 승리자의 모습으로 탈바꿈하고 말았다. 점점 난폭해져 가는 기판이를 보면서 씻김굿을 벌여 원혼을 달래보기도 하였지만 그 일은 또 다른 화를 불렀다. 기판이 불가피하게 동네를 떠나 광주로 나가 칠성파에 가담함으로써 참혹한 죽음으로 종말을 고하고 말았다.

  공기가 없으면 살 수 없는 것처럼 기판에게 누나는 숨 쉬고 휴식을 취할 수 있는 든든한 보호막 같은 존재였다. 꿈속에 나타나 이별을 고하는 기판을 보면서 직관적으로 알아차린 누나는 친정으로 돌아와 대면한 것은 싸늘한 주검이었다. 한 세상 판을 치면서 세상을 호령하며 살기를 바랐던 엄마의 바람과는 달리 열여덟이라는 짧은 생을 힘겹게 살다 간 기판이를 보니 그의 기구한 삶이 더욱 안타까워 자꾸만 눈물이 흘러 내렸다. 

  소설을 읽는 내내 엄마의 역할에 대해 고민하는 시간으로 점철되었다. 이제 열두 살인 아들에게 학습을 게을리 한다며 학생의 명분을 내세워 자식을 닦달할 때가 많다. 스스로 판단하여 실천할 수 있기를 기다리기보다는 참지 못하고 아이를 다그치며 방향까지 잡아 주려 안간힘을 쓰는 모습은 또 다른 안골 댁의 모습이 아닌지 반문해 본다. 욕심을 한 없이 부리던 안골 댁은  귀한 아들을 가슴에 묻고 살며 심장에 주홍 글씨를 새기고 지내야 할 숙명에 놓이고 말았다. 자신의 탐욕에 사로잡힌 채 아들을 통해 자신을 드러내려는 오류를 범하여서는 안 되겠다. 진정으로 아들이 무엇을 바라고 어떤 일을 하고 싶어 하는지 관심을 가질 때 좀 더 행복한 삶을 영위할 수 있으리라.