참혹한 현실을 감내하며 지금을 살아간다

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

   창밖으로 새어 드는 빛에 눈을 떠 간단한 아침을 챙겨 먹고 출근길을 나선다. 무탈한 일상이 최고의 날이라는 생각이 깊어질수록 생과 사를 가르는 경계의 의미를 곱씹게 된다. 살아갈 날이 살아온 날보다 짧아진 나이, 부고는 연령과 무관하게 날아든다. 태어난 순서는 있어도 떠나는 순서는 없음을 잔인하게 일깨우는 자식의 죽음 앞에서 부모는 끝 모를 탄식과 비통함에 갇힌다. 잘 다녀오겠다는 인사를 남기고 출근했던 자식이 이튿날 싸늘한 주검으로 돌아오는 참극은 누구라도 피하고 싶은 삶의 형벌이다. 자식을 가슴에 묻은 부모는 무너져 내린 가슴을 억누르며 남은 생을 겨우 이어갈 뿐, 이전과 같은 세계로 결코 돌아갈 수 없다.

  새 집 계약금을 치르던 날 큰아들 빈센트가 떠났고, 그로부터 6년 4개월 남짓한 시간이 흐른 뒤 작은아들 제임스마저 세상을 버렸다.

   ‘나는 미치지 않았어요. 불행이 주는 제각각의 고통을 너무도 잘, 너무도 생생히 느끼니까요.’

  젊은 아들 아서를 잃은 콘스턴스가 고통을 비명처럼 쏟아낼 때, 소설가 이윤 리는 빈센트가 떠난 자리에 책 한 권을 얹어 두었다. 슬픔에 매몰되어 주저앉는 대신 아들과 나눈 대화를 활자로 되살리며 일상을 잇는 일, 그것만이 삶을 지속할 수 있는 유일한 숨구멍이었기 때문이다. 한편 사색가였던 제임스는 형의 죽음 이후 깊은 침묵 속에서 철학서를 파고들며 사유의 심연에 침잠했다.

‘철학하는 것은 길을 잃어서가 아니라, 돌연 심연에 놓여 그곳에서 살아갈 때 비로소 할 수 있는 일이다.’

  ‘나는 심연 속에 있다.’

  비극의 수렁에서 그녀는 현실의 고통과 자신을 분리해 일상을 지켜내고자 글을 썼다. 하지만 반복되는 일상에서 불쑥 솟아오르는 아이들의 기억은 슬픔의 심연에 거친 돌멩이를 던져 고통의 파고를 드높였다. 세상의 시선 또한 가혹했다. 매체들은 가족이 겪는 통렬한 아픔을 보듬기는커녕, 제임스의 죽음을 과거의 우울증 및 형의 죽음과 엮어 한 편의 자극적인 가십거리로 소비했다. 이윤 리는 세상의 악의와 어리석음에는 관대하였지만, 아들을 잃은 어미에게 위로를 자처하며 책을 헌정하겠다거나 바이올린을 켜주겠다는 이들의 무례한 침범만은 허용하지 않았다. 슬픔은 누군가의 값싼 연민으로 치유될 수 있는 것이 아니었기 때문이다.

   그녀는 빈센트가 떠나기 전 언젠가 아이가 삶을 내려놓을지도 모른다는 불길한 예감에 사로잡히곤 했다. 하지만 아이의 고유한 기질과 영역을 침범하지 않으면서 스스로 자라날 공간을 지켜주는 것이 부모의 역할이라 믿었기에, 그 직감을 어디까지 흘려보내야 할지 알지 못했다. 아이를 지키지 못했다는 자책과 편집증적 불안이 가시기도 전, 대학 입학을 앞둔 제임스마저 떠나보내며 부부는 형언할 수 없는 충격에 휩싸였다. 제임스에게 맞춤형 교육이 필요하다던 지인의 조언을 따랐더라면 결과가 달라졌을까 자문해 보지만, 부모가 자식의 몫인 세상의 광대함과 낯섦을 온전히 감당할 수는 없는 노릇이었다. 의지하던 형을 잃은 상실감, 지독한 고독공포증과 슬픔의 무게가 아이를 벼랑 끝으로 몰았을 것이라 짐작할 뿐이다.

  ‘죽는 것은 힘들다. 살아가는 것은 더 힘들다. 죽음으로 삶이 부서지고 나서도 계속 살아가는 것은, 더, 더 힘들다.’

   부정할 수 없는 진실을 껴안고 오늘을 버텨내는 일은 아득하기만 하다. 글을 쓰고, 피아노를 배우고, 식물을 돌보며 고통을 견디는 방편을 쌓고 있지만 자식을 잃은 상흔은 어떤 것으로도 지워지지 않는다. 그럼에도 겨울을 버텨낸 메마른 들녘에서 기어이 새싹을 틔워 올리는 식물처럼, 자연의 것들은 어떠한 당위나 거창한 목적 없이 그저 자라날 뿐이다. 이유를 묻지 않고 묵묵히 잎을 틔우는 자연의 생명력은 남겨진 이들이 나아가야 할 길을 말없이 가리킨다.

자식은 세상을 등졌어도 남겨진 부모는 그 무의미한 고통의 계절을 지나 기어코 일상을 이어가야 한다. 이윤 리가 어렸을 때, 미친 엄마보다는 죽은 엄마가 낫겠다고 생각했던 시간을 떠올렸다. 자식에게 분풀이하던 엄마를 보며 자식의 삶에 엄마가 중심이 되어서는 안 된다고 여겼는데 결과는 가슴에 큰 구멍을 내었다. 아이들이 성장하는 데 필요한 고치를 튼튼하게 만들어 안정적으로 자랄 수 있게 환경을 만들려 했던 일이 오히려 아이들에게 다른 선택지를 찾게 했는지 가늠키는 어렵다.

   하지만 삶에 정해진 의미가 없음을 알면서도 부조리한 바위를 굴려 올리는 시지프스처럼, 무너진 자리를 딛고 서서 오늘 하루를 살아내는 일 자체가 파괴된 삶 위에 인간이 바칠 수 있는 가장 숭고하고 준엄한 응답이기 때문이다.