아바타 JIN과 곰솔의 궤적을 찾아

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

   살아 있어도 온전히 살아있는 것이라 말하기 곤란한 일상을 보내는 오십 대 후반, 무탈한 나날을 보낼 수 있는 것만으로도 복이라는 생각이 들 때가 늘어난다. 한 달에도 서너 차례 부고 문자가 들어와 장례식장으로 조문을 가야 하는 경우가 많아졌다. 삶과 죽음이 공존하는 공간에서 고인을 추모하고 애도하면서 살아남은 자는 고인의 명복을 빌 뿐이다. 여러 유형의 죽음이 있지만 뜻밖의 사고로 사랑하는 혈육을 떠나보낼 수밖에 없을 때, 회한은 깊어진다. 이전의 시간으로 돌릴 수 있다면 돌연한 죽음으로 더 이상 만날 수 없는 세계로 디지털 사후세계, 메타버스에서 죽은 개인의 아바타를 만들고 그들을 부활시킬 수 있게 되었다. 인간과 기계 사이에 새로운 문명이 등장한 것이다.

  예민한 촉수로 여러 감각에 자유롭지 않은 사람들이 겪는 일상의 고통은 곳곳에서 머리를 내민다. 부모나 형제자매 혹은 자식을 여의고 망자를 그리워하며 비탄의 시간을 보내다 보면 일상은 피폐해진다. 가족은 다시는 볼 수 없는 세계로 가버린 이를 가슴에 품고 살아야 하는 숙명을 끌어안는다. 공부하다 잠깐 바람을 쐬러 간 아들이 교통사고로 비명횡사한 일을 겪은 부모 마음을 헤아리기란 쉽지 않다.

   부모는 열여덟의 나이에 세상을 등진 첫아들 진을 가슴에 묻고 무너져 내릴 것만 같은 참척의 아픔을 견디며 살아야 했다. 첫째아들 진과는 열세 살이나 벌어지는 둘째아들 혁을 보며 자식 잃은 비통함을 견뎌왔는지도 모른다. 산 사람은 살아야 하는 운명의 시간 속에 스스로를 욱여넣고는 평상심을 찾으려 하지만 현실은 녹록지 않았다.

  메타버스 플랫폼 난달의 피싱랜드에서 낚시 게임을 즐기는 혁과 도운은 같은 고등학교에 입학하였다. 눈비가 내리거나 거센 바람이 불어도 가상 세계에서는 게임을 즐길 수 있다. 캐시로 낚시 장비를 마련하고 먹잇감을 사 물고기를 낚는 시간은 공부하기 싫어도 책상 앞에 버텨야 하는 의무감에서 자유롭다. 각자 나름의 아바타로 변신하여 현실 세계를 빠져나와 가상 세계에서 유영한다.

  혁은 형이 다니던 고등학교에 입학하면서 가족이 모르는 형의 흔적을 좇는다. 형의 고2 담임인 교감 선생님이 혁을 불러 안부를 전한 일은 물음표로 싸인 형에 대한 의문을 푸는 열쇠로 작용했다. 진의 방은 그가 세상에 머물던 모습을 그대로 재현이라도 하듯 정지된 채 머물러 있다. 혁은 안 봐도 될 형의 세상인 메타버스 ‘가우디’ 속 현실을 엿보게 되면서 아바타 진의 집을 가꾸어 온 공유 친구 곰솔의 정체를 밝히고 싶은 마음에 휘감긴다.

  대부분은 보고 싶은 대로 보려는 경향이 있어 특정인을 겪어 보지 않고는 평가를 제대로 내릴 수 없음을 알아차린다. 형 친구는 진이 무던한 성격이라고 했고, 엄마는 형을 애교 많은 수다쟁이 아들로 평가했다. 조용하고 책임감 강한 학생으로 형을 기억하는 교감 선생님과는 거리가 있는 평가라 짧은 생을 살다 간 사람일수록 그 사람에 대한 평가가 각기 다를 수 있음을 알면서도 혁은 간과해 온 형의 본질을 찾고자 한다.

  조별 과제로 미술관을 찾아 작품을 관람하고 보고서를 작성하는 발표수업으로 진과 곰솔은 마음이 통해 서로에게 끌려 좋아한 듯하다. 곰솔이 좋아하는 귤을 검정 봉지에 담아 현관 문고리에 걸어두고 간 진의 행동은 영락없이 곰솔을 좋아하는 마음의 표현이었다. 가우디 공간에서 마음을 주고받으며 우정을 쌓아갈 무렵 진은 세상을 떴고, 곰솔은 진의 정원을 돌보며 그의 마음이 들어 있는 공간에서 그에게 전하는 편지를 가슴에 새겼다.

  XR 헤드셋 착용 후 만나는 세상을 통해 혁은 기억에도 없는 형의 일면이자 전부인 학창시절의 우정과 사랑을 가늠하며 꿈속에서 형을 만났다. 도서관 서가의 책에 적힌 형의 생일, 선생님으로 진을 그리워하며 지내는 곰솔, 학창시절 아들이 쓰던 물건을 고스란히 간직하는 부모 등 이들은 자기 나름대로 영면한 사람을 그리워한다. 삶과 죽음이 공존하는 세상에서 삶 곁에 바투 서 있는 죽음을 떠올리며 회한을 남기기보다는 상대를 배려하는 사랑의 표현으로 짧은 생을 다채롭게 채우면 좋을 듯하다. 가슴 속 깊숙이 자리한 슬픔을 어루만지며 살아 있어 감사하고, 누군가를 그리워하며 지낼 수 있는 감각이 있어 고마운 일상이다. 톡 쏘는 신맛으로 감각의 반전을 맛보게 하는 귤의 새콤함이 온몸으로 퍼진다.