경계 없는 자유의 바다에서 유영하길

모범생의 생존법 ㅣ 문학동네 청소년 66
황영미 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

  학창시절 모범생으로 불리는 아이들은 부모님 말씀에 순종하고 학교 선생님 눈에 나지 않으며 학업 성적이 우수한 학생들이었습니다. 학업이나 품행이 본받을 만한 학생을 모범생이라고 개념을 밝힌 사전적 의미와는 별반 차이가 나지 않아 보입니다.

‘인재의 요람 두성고에 오신 것을 환영합니다!’

  열일곱 살 준호는 신일중을 거쳐 명문고로 이름난 두성고등학교에 수석 입학합니다. 입학식 후부터 정독실에서 야간 자율학습을 하며 대학 진학을 위한 경쟁 대열에 합류하는 고등학생으로 정답 자판기로 살아야 하는 운명에 처하였습니다. 평가를 통해 실력을 검증받으며 성적이 떨어지는 순간 짐을 싸서 정독실을 나와야 하는 관행이 상위법처럼 자리합니다.

  준호는 대장암 투병 중인 아버지와 함께 시골에서 생활하는 어머니와 떨어져 삼촌과 함께 생활 중입니다. 그는 할머니 요양병원비와 아버지 치료비로 버거운 집안 살림에 고액 과외나 일타강사의 강의를 듣는 일은 바랄 수도 없는 터라 자율적인 학습에 매진해야 했습니다. 그는 정글 같은 세상에서 여느 아이들의 표적이 되지 않기 위해 성적으로 무장하 자기 방어기제로 삼았습니다. 힘들고 지칠 때 누군가를 좋아하며 그 사람을 떠올리는 일만으로도 힘이 날 때가 있습니다. 준호는 풍부한 감성으로 내면의 쓸쓸함을 짝사랑으로 채우며 지금껏 견뎌왔습니다.

  중간·기말고사, 수행평가, 모의고사, 봉사 활동, 동아리 활동으로 반복·재생되는 일정을 소화하며 자기를 관리하는 일이 쉽지 않습니다. 준호는 부모의 손길이 닿지 않는 부분을 탓하며 신세 한탄하기보다는 스스로 자신을 키우기 위해 노력합니다. 지적인 날라리를 표방하며 지내온 건우는 준호의 막역한 친구로 함께하는 시간 속에 우정을 살찌웁니다. 둘은 학술 토론 동아리 코어에서 함께 활동하며 행동반경을 넓혀 동아리 회원들과 교유하는 가운데 사고의 폭을 확장하여 왔습니다. 코어 동아리에 지원했다 떨어진 병서가 유아처럼 생떼를 쓰며 자신을 힘들게 할 때에도 준호는 나답게 대처하며 자신의 길을 걷습니다.

  이름답고 소중한 것들이 기득권의 카르텔에 무너져 내리는 광경은 좌시할 수 없다고 당당히 말하는 유빈은 주체적인 선택과 결정을 중시합니다. 유빈은 대학 입학 대신 특성화고를 졸업한 후 여행업계에 취직하여 경험을 쌓은 뒤 스토리 있는 여행 상품을 개발하여 판매하는 여행사를 차리고 싶어 합니다. 하지만 그녀의 아버지는 특성화고 진학을 반대하던 터라 아버지의 뜻을 따라 두성고에서 한 학기를 마친 뒤 특성화고로 전학해 관광경영을 공부한 뒤의 청사진을 그리며 꿈에 한 발짝 다가서려 합니다.

‘지금 내가, 그냥 마음에 들어.’

있는 그대로의 자신을 사랑하며 스스로 자기 인생을 개척하는 유빈을 볼 때마다 준호는 생각이 많아집니다.

  유빈의 확고한 선택과 결정을 지켜보면서 준호 역시 자신이 걷고 있는 길을 점검합니다. 3월 모의고사와 중간고사에서 1등을 차지한 병서를 보며 정답 자판기처럼 생활할 수 없다는 생각이 커졌습니다. 준호는 유빈처럼 남들이 걸었던 길을 걷기보다는 울퉁불퉁한 길이더라도 자신만의 색깔로 인생의 단면을 채워가는 과정이 좋다고 여겼습니다. 그는 두성고에서의 살벌한 경쟁 구도를 벗어나 부모가 있는 학교로 전학해 생활하며 어떨지 고민하며 부모를 찾았습니다. 공공 의료를 위해 헌신했던 준호의 아버지는 아들에게 내 앞에 놓은 것들에 많은 이유를 달지 않고 일단 해보는 것이라고 조언하였습니다.

  가슴이 시키는 대로 움직이기보다는 모름지기 해야 할 일들의 조항을 만들어 그 규칙에 얽매어 살아온 시간을 돌아봅니다. 모범생으로 서의 생존 수칙 같은 매뉴얼을 따르던 시간은 수동적으로 움직이며 타인의 잣대에 맞춰 살던 시간이었습니다. 부모의 기대에 부응하는 딸로 생존하면서도 자신의 논리로 스스로를 지켜온 보나 선배를 보며 준호는 마음이 내는 소리에 귀 기울였습니다.

  어버이날을 기점으로 부모를 만나고 온 준호는 그동안 자신을 에워싼 불안에서 조금씩 벗어날 수 있었습니다. 외양을 둘러싼 모욕적인 SNS 악성 글에 휘둘렸다 코어 동아리 회원인 친구들의 위로와 응원으로 제자리를 찾은 유빈은 ‘비둘기 눈깔’이라는 부계정을 만들어 악성 댓글에 맞섰습니다. 가랑비에 옷 젖는 것처럼 준호의 심장부에 스며든 유빈은 준호를 생존케 하는 힘으로 작용합니다. 생각만 해도 가슴 설레고 편하면서도 대화가 잘 통하는 유빈의 전학을 앞두고 준호는 마음을 다잡습니다.

‘전학 안 가고 그냥 여기 계속 다니려고.’

 준호는 학교 뒷산에 오는 고양이 밥을 챙겨주라는 유빈의 부탁을 들어야 했고, 서로 다른 줄기의 강물이 합수하여 바다에 이르듯 경계 없는 자유의 바다에서 그녀를 만나야 했기 때문입니다.

  통과의례처럼 성장 통을 겪으며 지내던 고등학교 시절, 입시 경쟁의 교육에서도 숨 쉴 수 있었던 것은 그 시기를 함께 보낸 친구들이 있어서였을 것입니다. 시험을 치른 뒤 친구 집으로 몰려가 함께 라면을 끓여 먹으며 고민을 나누고 서로를 다독이던 따스한 손길이 얼어붙은 마음을 녹여 주었습니다. 치열한 경쟁을 뚫고 명문대학에 입학하는 것만이 최상위의 선택이 아님을 알아차리며 내 마음이 전하는 소리에 귀 기울입니다. 남들과 조금 다른 길을 걷더라도 스스로 선택한 삶을 응원하며 자기만의 빛깔로 물들어가는 청춘을 그립니다.