암벽을 타며 생명력 있게 지낼 수 있었던 랜드의 선택

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

   갖은 스트레스로 피폐해진 자신을 달래기 위해 호젓한 산길을 오를 때가 있다. 누구에게 방해받지 않는 가운데 걸음을 떼며 지난 일들을 되짚어 요동치는 마음을 조율하는 데 산행은 요긴하였다. 체력이 딸려 험준한 산은 오르기 힘들지만 오르막과 내리막이 교차하는 야산을 즐겨 찾는다. 땅의 기운을 느끼며 산을 오르는 시간은 산란한 마음을 잠재우며 내면의 울림에 공명하는 시간이기도 하다. 캘리포니아에서 교회 지붕 청소 일로 생활하는 랜드는 삶의 확고한 목표 없이 일상과 타협하며 살아가는 일에 염증을 느낀다.

   랜드는 어느 한 곳에 정착하여 안정적인 가정을 꾸려 가족들과 함께 지내는 일보다는 마음 가는 대로 행하며 살기를 바랐다. 그는 오가다 만난 여성들과 교류하며 가볍게 정을 나누면서 감정을 소진하였다. 함께 지내던 여성의 아들인 열두 살 레인과 함께 등반하던 길, 과거에 함께 산을 오르던 친구 캐벗을 만나면서 랜드는 가슴속에 사려 둔 등반에 대한 열망을 드러낸다. 그는 끝이 보이지 않을 정도로 높이 솟은 암벽을 오르던 기억이 머리를 밀고 나설 때면 해머로 그 기억을 두드려 잠재웠지만 캐벗을 만난 후 알프스의 샤모니로 향한다. 샤모니는 알프스 산맥 중 세계적으로 유명한 등산 근거지로 쉽게 허락하지 않는 미봉을 찾는 산악인들의 베이스캠프 같은 곳이다.

   프랑스 샤모니를 찾은 랜드는 누구에게도 방해받지 않는 가운데 혼자 나아가는 길을 선택하였다. 산을 오를 때면 그의 내부에서 생명력은 넘쳐흘렀고 존재감 있는 주체로 변모하였다. 등반에 관심 있는 동료들과 드뤼를 비롯한 여러 암벽 등반을 시도하여 성공해 그의 명성은 높아가고 있었다. 랜드에게 등반은 스포츠 그 이상의 매력을 지닌 도전으로 거대한 암벽 등정으로 그를 이끌었다. 수단과 목적을 불문하고 높은 산을 정복하는 것은 의심스러운 행위임에도 불구하고 캐벗은 무리한 등반을 강요하기도 하였다.

   야심찬 캐벗은 알프스의 3대 북벽인 거대한 암벽 아이거에서 샤모니로 향해 다시금 동료들과 드뤼를 비롯한 여러 암벽의 등반에 성공하면서 랜드의 명성은 높아갔다. 한편 캐벗은 알프스의 3대 북벽인 아이거에서 무리한 등반을 강행하다 스물세 살의 젊은 산악인 브레이의 추락사를 목격하였다. 브레이는 암벽 등반 중 로프가 끊어져 아이거에서 900미터 아래로 떨어져 목숨을 잃었다. 함께 등정하던 동료를 잃은 상실감으로 힘든 시간을 보내던 랜드는 자신의 아이를 가진 카트린을 사랑하지만 그녀를 떠나기로 한다. 가정을 꾸려 담당하고 살아야 할 책무에서 자유롭고 싶은 랜드는 얽매이지 않는 생활자로 남고 싶었다. 한편 카트린은 임신 16주의 몸으로 이전의 남자친구에게 돌아가기 위해 파리로 떠났다. 평범한 외양과 편안함을 좋아했던 그녀는 온화하고 이해심 많은 비강의 품을 찾아 랜드를 떠났다.

   아버지가 되고 싶지 않은 랜드는 카트린과 헤어져 홀로 등반을 시작하였다. 아이거에서 존 브레이가 죽었을 때, 랜드는 생전의 브레이는 산을 사랑한 것이 아니라 삶을 사랑했다고 토로하였다. 랜드는 정신과 육체를 집중하여 어렵게 내딛는 한 걸음이 정상으로 이끈다는 것을 잘 알기에 모든 준비를 철저히 하여 산봉우리를 타야 한다고 강조했다. 산 정상과 가까운 숙소에서 머물며 기상을 살펴 등반하였다. 쉽게 정상을 허락하지 않는 거대한 봉우리들을 홀로 오르며 위험한 등반의 고통에 경의를 표하였다. 거세할 수 없는 랜드의 남성성은 고도의 집중력을 보이며 알프스 산맥의 봉우리를 올랐다.

   랜드는 드뤼에서 사투를 벌이던 이탈리아인 조난자 두 명을 구하면서 산악계의 영웅적인 인물로 대두된다. 그는 세간에 자신이 얼려지는 것을 원치 않았지만 명성을 얻어 의인 등반가로 여러 사람들의 주목을 받는 일을 은근히 즐겼다. 그는 이후에도 그랑드조라스의 북벽인 워커 등정에 도전하였지만 빙벽에 달라붙어 암벽을 오르기가 쉽지 않았다. 여차하면 목숨을 잃을 수도 있는 상황에서 의지는 고갈되었고 급기야는 얼어붙은 암벽에서 퇴각하였다. 준비가 덜 되어 용기가 부족했다고 말한 랜드는 샤모니를 떠나 미국으로 가서 쉬고 싶어 했다.

   미국으로 돌아가기 전 랜드는 생물학적 아버지로서 아들을 한 번 보고 싶어 카트렌을 찾았다. 아버지가 되고 싶지 않았던 그가 고향으로 가기 전 아들을 보고 싶은 마음이 뭔지 명확히 알 길은 없지만 아들 얼굴은 보고 떠나려는 마음이 강했다. 지금 프랑스를 떠나면 언제 다시 샤모니를 찾을지 기약할 수 없기에 아들을 눈에 담아가고 싶었던 듯하다. 

   아들 장을 본 뒤 고향을 찾은 그는 암벽 등반 중 추락하여 척추손상으로 휠체어에 의지하여 지내는 캐벗을 찾았다. 10년 동안은 등반이 자신의 삶에서 가장 중요하였지만 지금은 그렇지 않다며 등반에 매달렸던 시간을 회고하였다. 비범한 일에 도전하며 성취를 얻어 자존감을 키워가는 일이 인생의 궁극적인 목표는 아니라는 점을 알아차리면서도 쉽게 빠져나오지 못하는 등정의 매력은 야성이 지닌 마성에 있는지도 모르겠다.

   평범한 사람들이 눈과 얼음으로 뒤덮인 고산을 목숨 걸고 오르는 산악인을 이해하기는 쉽지 않다. 등반길에 오르기까지 많은 경비를 부담하면서 변화무쌍한 기상 악천후를 견디며 조심스레 한 발 한 발 내디뎌야 하는 노정이 펼쳐질 때가 있기 때문이다. 극한의 상황을 극복하기 위해 고군분투해야 하는 상황이 벌어지는 등반은 목숨을 잃을 수도 있는 위험 요소가 곳곳에 자리한다. 그럼에도 불구하고 로프를 묶고 빙벽에 피켈을 꽂는 이유는 무엇일까?

  에베레스트 도전의 화신인 조지 말로리는

  “왜 목숨을 걸고 에베레스트에 오르고 싶어 하십니까?”

  라는 물음에,

  “산이 거기에 있으니까.”

라고 답하였다. 많은 산악인들이 산이 내게로 올 수 없으니 자신이 산으로 간다고 하였다. 쉽지 않은 등정에 도전하며 오롯이 집중하며 빙벽을 오르는 순간 수수로 위험을 선택하였지만 고초를 겪으며 정상을 확인함으로써 맛볼 수 있는 인생의 희열이 있기 때문에 고독한 등정의 길에 나선다. 폭풍우에 휩싸여 한 치 앞을 헤아리기 힘들고, 번개가 봉우리를 때리던 공포를 견뎌야 하는 극한 상황에 굴하지 않고 용기 내어 암벽을 오르는 산악인들의 고독한 선택은 자신만이 짊어지고 가야 하는 삶의 화두처럼 보여 숙연해진다.