머메이드

머메이드
아이린 크로닌 지음, 김성희 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

머메이드(mermaid), 인어공주-참 아름다운 말이다.

어린아이들의 동화 속에나 나옴직한 환상적이며 아름다운 그림이 떠오른다.

그러나, 이 책의 내용은 이런 막연한 상상이나 환상이나 동화를 말하는 책이 아니다.

어렸을 때부터 두 다리가 무릎 밑으로 없는 선천적인 장애로 태어난 아이린 크로닌이라는 여성이 자신의 이야기를 가장 드라이하게 쓴 자전적 소설이다.

보통 이런 류의 글들은 실제보다는 더 과장되거나 부풀려서 쓰는 경향이 있어서 객관성이 떨어진 약점을 가지고 있다.

그런데 이 책의 글들은 자신의 이야기를 쓰면서도 전혀 값싼 감상을 섞지 않아서 이 글이 진짜 자신의 글이 맞나하는 의구심이 들 정도다.

저자는 열 한 형제가 있다. 그 중에 이런 장애를 가지고 태어난 사람은 자신 밖에 없다.

그러나, 자신은 부모나 형제들로부터 장애로 인한 특별대우를 받은 바가 없다.

심지어 유치원에 다닐 때조차도, 어머니는 도와주지 않았다. 자신의 힘으로 스스로 유치원을 다닐 수 밖에 없었다.

저자는 자신의 장애가, 임시부들이 입덧을 완화하기 위해 사용한 ‘탈리도마이드’로 인한 약물 부작용 때문에 생긴 결과인가에 대해서 집요하게 추적해 보고, 알아내려고 노력해 보지만 결국 그 해답은 찾지 못한다.

저자는 자신의 장애를 내 세워 특별한 대우를 해 주라고 요구하지 않고 정상적인 형제들 틈에서 똑 같은 대우를 받으며 살아왔다. 가족 중 유일하게 아버지에게만은 약간의 연민에 가까운 대우를 받았음을 암시하고 있기는 하다.

그 아버지는 자신의 결혼 전에 중증 심장마비로 사망하게 되고, 아버지가 부재한 가운데 결혼을 하게 된다. 그러나, 그 결혼도 끝내는 이혼하고 만다.

그녀가 정말 하고 싶은 일이 세 가지였다. 첫째는 달리고 싶다는 것 둘째는 자전거를 타 보는 것, 셋째는 껑충 뛰어 올라 여러 번의 그랑주테를 해 보는 것이었다.

또 어렸을 때는 발레리나가 되려는 꿈을 꾸기도 했다.

그녀는 결국 자신의 이런 꿈을 도저히 이룰 수는 없었지만, 이 책 끝 부분에 와서 ‘나에겐 날 수 있는 날개가 있는데 발이 무슨 필요가 있겠는가?’라는 글을 읽으며, 자신의 소망을 대변하고 있다.

우리의 삶을 돌이켜 보면, 정상적인 사람이 비정상적으로 사는 경우도 있는 반면, 이 책의 저자와 같이 장애를 갖고 태어났지만 정산인보다 더 정상인으로 살아가는 사람들이 많이 있음을 알게 된다.

도저히 극복할 수 없는 장애를 가지고도 전혀 위축되지 않고 정정당당히 세상과 맞선 저자가 위대해 보이기만 하다.