흔들리지 마, 내일도 이 길은 그대로니까

흔들리지 마, 내일도 이 길은 그대로니까
박은지 지음 / 강이북스 / 2015년 2월

길 고양이를 길냥이라고 부른다.

아마 그 고양이들은 한 때는 누군가의 사랑을 받고 양육되다가 버려져 유기 된 경우일 것이다. 고양이들은 그래서 민가 근처를 배회하고, 쓰레기봉투를 뒤지기도 하고 골목길을 어슬렁거리며 소일한다.

그들은 기억하고 있을까?

그들을 버린 주인들의 얼굴들을-- 그 따뜻하고 행복했던 순간들을--

고양이는 추위를 싫어하고 따뜻한 곳을 좋아하다고 알고 있다. 사람들을 피해서 후미진 곳이나 차바퀴 밑에 웅크리고 숨어 있다.

찬바람이 몰아치고 눈발이 날리는 겨울, 더 불쌍해 보이고 애처로워 보인다.

가끔씩 배가 부른 고양이를 보게 되는데 더없이 애처로워 보인다.

요즈음에는 개나 고양이들과 같이 집에서 애완용으로 기르는 동물들을 반려동물이라고 부른다.

사실 ‘반려’라는 표현은 사람들에게만 붙였던 이름인데 언제부턴가 함께 사는 동물들에게도 붙인다. 이런 추세는 점점 혼자 사는 사람들이 많아지는 세태와 무관치 않은 듯하다.

식구 없이 홀로 사는 사람들이 그 짐승들을 키우며, 대화상대로 삼고 친구처럼 의지하고 살면서 그런 감정들이 자연발생적으로 생겨났을 것이다.

원래 개나 고양이는 집 밖에서 살도록 되어 있었다.

그러나 언제부터인가 그 동물들을 사람과 같은 공간으로 불러 들여서 함께 살게 된 것이다.

그리고 침식을 같이 하고 함께 공간을 쓴다.

그러다가 자기 필요에 따라 밖에 버리거나 유기한다.

이는 순전히 자신만을 생각하는 극단적인 이기주의의 산물이다.

자기의 필요에 따라 데려 왔다가 아무런 생각 없이 물건처럼 내다 버리는 행동을 반려동물들은 어떻게 이해할까

작가는 그 길거리를 떠도는 불쌍한 고양이를 보면서 감정이입을 한다.

서로 말은 통하지 않겠지만 눈빛과 눈빛을 교환하면서 그들에게 작가의 마음을 담아 보기도 하고 그들의 생각을 담아 보면서 이 책을 열어 가고 있다.

이 책에 실린 사진들은 또 얼마나 온기가 느껴지는가?

시간과 공간은 서로 다를지라도 희로애락을 느끼는 정감은 동일한 것임을 알 수 있다.

사진이 포착해 낸 관계성은 얼마나 아름다운가?

이들을 사진에 담는다는 것만으로도 작가는 이들에게 한없이 미안해하고 있다.

그것밖에 해 줄 수 없는 것이 안타깝고 미안하다는 것이다.

이 책이 시작되고 끝이 날 때까지 서로 조심스러워서 선뜻 다가서지 못하는 감정이 일정한 거리를 유지되고 있어서 읽는 나로서도 마음이 무거워진다.