최초의 한입

최초의 한입
마스다 미리 지음, 이연희 옮김 / 라미엔느 / 2014년 9월

이 책은 먹거리에 관한 책이다.

즉 우리가 출생하여 처음 먹어 본 먹거리에 대한 추억을 맛깔스럽게 풀어 낸 글이다.

지금은 어지간하면 배가 고픈 일들은 없지만, 우리가 어렸을 때는 보릿고개가 높았던 시절이다.

여 나무 명이나 되는 대식구가 한 집에서 모여 살았던 시절이라 삼시 세끼 밥을 찾아 먹는 것도 대단한 행사였다. 나는 특히 어렸을 때, 밥에 넣을 곡식이 부족하여 밥에 무를 넣은 밥을 가끔 먹었는데, 지금도 악몽과 같이 기억된다.

밥을 먹으면 질척질척한 물기가 흘러서도 싫어했지만, 우선 밥 냄새가 너무 싫었다.

무를 삶아 놓은 냄새인데 어린 나로서는 도저히 밥을 먹을 충동을 느낄 수가 없었다.

어린 마음에 배는 고픈데도 그 냄새가 싫어서 앙탈을 부리던 철없던 그 시절이 지금도 후회가 되고, 그렇게라도 끼니를 챙겨 주시던 어른들의 수고와 사랑에 감사를 드린다.

이 책에는 저자가 어렸을 때, 처음으로 먹었던 여러 가지 먹거리에 대한 추억들이 네 컷짜리 만화와 함께 재미있게 기록되어 있다.

과자와 음료, 단품요리 등 다양한 이야기들이 활동사진처럼 잘 표현되어 있다.

내 경우에는 어렸을 때, 어린이 주먹만한 오다마 사탕이 제일 기억이 난다.

사탕도 컸지만, 사탕의 표면에는 크기가 큰 하얀 각설탕이 묻혀 있어서 표면에 묻어 있는 이 설탕을 혀로 녹여 먹으면서 최대한 오래 오래 그 사탕을 녹여 먹었던 추억이 달콤하게 떠오른다.

저자가 일본 사람이고, 1969년생인 저자는 나보다 거의 20년이나 늦게 태어난 사람이기에 먹거리의 종류나 이름, 맛 등이 모르는 것이 태반이지만, 가끔은 나도 아는 음식이 소개되어 있어서 반갑기도 하다.

이 책을 읽으며, 먹거리에 관한한 일본의 사정도 우리나라와 크게 다르지 않음을 확인할 수 있다. 그리고, 저자는 어렸을 때 먹었던 음식들을 떠올리면서, 누구와 어떤 상황에서 먹었는지를 회고하면서 즐겁고 아름다웠던 추억을 되새김하고 있는 것이다.

어느 특정한 음식을 회고하면서, 그 음식을 함께 먹었던 사람들과 에피소드를 추억하면서 다시 돌아 갈 수 없는 그 때를 그림으로 그릴만큼 생생하게 떠 올린다.

저자는 만화가이고 일러스트레이터이고, 에세이스트이기 때문에 글이나 그림을 맛있는 추억과 함께 잘 버물러 주고 있어서 이 글을 읽는 내 마음도 따뜻한 온기가 전해진다.

최초의 한 입, 그 기억은 세상을 살아가는 동안 잊지 않는 추억임을 확인한다.

나에게 최초의 한 입의 기억은 어떤 것이 있나?

궁금해진다.