청춘을 달리다

청춘을 달리다 - <배철수의 음악캠프> 배순탁 작가의 90년대 청춘송가
배순탁 지음 / 북라이프 / 2014년 11월

고등학생 시절, 한 쪽 귀에 이어폰을 꽂고 살았던 학생은 어떻게 되었을까?

그의 생각과 생활은 모두 음악이 차지하고 있었고, 그는 오로지 음악에 온 영혼과 마음을 빼앗기고 살았다고 이 책에서 실토한다.

그에게는 음악이 공부였고, 꿈이었고, 삶이었다.

그러나 현실은 늘 이사였다. 집안 형편이 어려워지고 가세가 점점 기울어져 서울 전역을 돌아다니며 월세방을 전전하면서 귀에는 이어폰이 끼어져 있었고, 그의 꿈은 그럴수록 단단해져 갔던 것으로 보인다.

그는 말한다. [음악이 세상이 바꿀 수는 없어도 세상을 바꿀 사람들을 아주 조금은 바꿀 수 있을 것‘이라고, 나도 그의 생각에 동의한다.

이 책에는 1990년대의 뮤지션 열다섯 명에 대한 지극히 개인적인 느낌이나 감상을 음악에세이 형식으로 정리해 놓은 책이다.

나로서는 저자가 소개하고 있는 뮤지션들의 몇 명은 이름을 겨우 알 정도의 지식밖에 없어서 저자의 기록이 특별하게 읽혀진다.

음악에 대한 남다른 사랑과 느낌, 그 삶을 통해 부여된 의미같은 것이 영 생소하게만 보인다.

예술이 다 그런 것 같다. 보편적인 느낌이나 의미가 있는 것이 아니라 감상하는 사람에 따라 다양한 의미가 있는 것임을, 저자에게 음악은 삶이며, 구원이었던 것 같다.

그러기에 그는 하염없이 비를 맞으면서도 온 종일 음악에 흠뻑 젖을 수 있었던 것이다.

그리고, 그는 음악이 아니면 의지할 곳도 찾아 갈 돌파구도 없는 가망 없는 현실의 벽 앞에서도 그는 무한정 음악을 신뢰하고 희망을 가질 수 있었기 때문이다.

그만큼 그의 10대는 음악에 절박하였고 절실하였던 것이다.

음악에 대한 이런 각별한 애정이 그를 오늘 날 음악작가 겸 음악 평론가로 굳게 설 수 있게 했을 것이다. 그는 장래의 이렇게 음악에 대한 특별한 사람이 될 것으로 예감했다고 술회한다. 열다섯 명의 뮤지션의 독특한 무게감과 색깔들이 모자이크처럼 생각된다.

또한, 그에게 미친 영향력이 결코 가볍지 않았음을 알 수 있다.

나 같은 경우, 좋아하는 음악을 고작 듣는데 그친다.

그러나 저자는 그 음악을 단순히 소리로 듣는데 그치지 않고, 그 음악에 담긴 시대정신과 뮤지션의 음악에 대한 철학, 사회적 기여 등을 종합적으로 평가하고 헤아리는 깊은 사유를 담고 있다.

그래서 음악은 그냥 잊혀지는 예술이 아니라, 시대를 초월한 무궁한 예술로 기억되는가 싶다. 이 책에 소개된 음악가 한 사람 한 사람은 곧 하나의 장르가 된다고 의미를 부여한다. 최근에 타계한 신해철에게는 그의 처음이자 마지막 팬레터를 부친다는 인사말이 가슴을 아프게 한다.