자스민, 어디로 가니?

자스민, 어디로 가니?
김병종 글.그림 / 열림원 / 2014년 9월

장르도 불분명한 정체모를 책이다.

16년이나 한 집에서 반려하고 살다가 죽은 지 석 달이 되었는데도 잊지 못하는 자스민이라는 개에 대한 사견(思犬)의 글이다.

살아 있을 때는 전혀 존재감을 실감하지 못했는데, 빈자리가 이렇게 크고 깊은지를 확인해 가고 있다. 살아 있을 때는 [바둑알 세 개], 줄여서 ‘어이 바세’로 즐겨 불렀던 자스민이라는 영국산 황갈색 포메라니안을 그리워서 쓰는 글이다.

이 개는 16년 동안을 한 가족처럼 살았기 때문에 용이라는 둘째 아들은 이 개를 가족으로 생각할 정도였다. 이 개는 이렇게 오랫동안 저자의 집에 살면서 사람이 하는 말도 알아 들을 정도로 소통이 잘 되기도 했다.

‘안 돼’ ‘밥 먹어’ ‘산에(샤네)’라는 세 말은 정확히 알아 들었다.

이 세 마디의 말 중에서 ‘안 돼’라는 말은 제일 싫어했고, ‘밥 먹어’ ‘산에(샤네)’라는 말은 항상 좋아했다고 자스민은 일기에 적어 놓고 있다.

사람과 개 사이에 존재하는 유대와 연민, 그리고 정을 진솔하게 써 놓은 글이 감동적이다.개에게도 사람과 같은 정서가 있는지는 모르지만, 그리고 개에게도 영혼이 있어서 사후에 천국에 갈 수 있는지는 모르지만, 이 개는 주인을 따라 천국에 가고 싶어 한다.

내가 아는 상식으로는 개는 사후의 세계가 없기 때문에 천국에 가는 것은 상상할 수도 없는 일이기에 자스민의 소원이 더욱 안쓰럽고 눈물겹다.

아침마다 꼬리치며 배웅하고, 저녁에 퇴근하고 들어오면 제일 먼저 반갑게 맞아 주던 그 자스민의 빈자리가 텅 빈 그리움으로 남아 있음을 이 글들은 잘 설명해 주고 있다.

깊은 밤 책상에 앉아 글을 쓰기라도 하면 어느 새 달려 와서 발치께서 개기척(?)을 하던 그 따스한 온기가 전해 오는 듯 애잔하다.

언제부턴가 우리는 집에서 기르는 개나 고양이 같은 애완동물들을 반려 동물이라고 부른다.

사실, 이 반려라는 단어는 사람들의 관계에서만 붙이던 단어였다.

이 단어를 붙인다는 것은 비록 동물이지만 한 식구처럼 대우하고 생각한다는 의미 부여인 것이다.

이 책을 읽으며, 사람이나 동물이나 칭찬을 들으려하고 사랑 받기를 좋아한다는 사실을 확인할 수 있다. 어느 날 안주인으로부터 목욕을 마치고, 자스민은 저자가 잠자는 방으로 들어 온다. 저자가 불을 켜고 보니 자스민은 고개를 쳐 들고 목욕한 깨끗한 몸을 보여준다.

그래서 ‘아이구, 목욕했구나. 이쁘다 이제 가 봐’하고 칭찬을 해 주었는데도 자스민은 방을 나가지 않고 그대로 있었다. 저자는 자스민의 사랑받고자 하는 속내를 알고는 머리를 쓰다듬으며 웃는 얼굴고 더 깊게 칭찬을 해 누었더니 방을 나가더라는 것이다.

저자는 자스님의 부재와 관련하여 믿음으로 사셨던 아버지와 어머니를 그리워한다.

이쯤 되고 보니, 이 책은 단순히 한 마리의 개의 상실이 아니라 한 마리의 개를 통해 저자의 삶과 부모에 대한 사랑의 의미를 캐는 글임을 알게 된다.