안녕 아빠

안녕 아빠 - 울고 싶어도 울 틈이 없는 맏딸의 애도 일기
오채원 지음 / 학고재 / 2020년 9월

노란 색깔의 빈 의자 하나. 그리고, [울고 싶어도 울 틈이 없는 맏딸의 애도 일기]의 글로 채워진 표지. 왠지 쓸쓸하고 황량한 풍경입니다.

평소에 심장이 약해서 자주 병원 신세를 졌고, 심장이 멈췄어도 다시 살아나신 아버지이기에 의사의 ‘마음의 준비를 하라’는 통보에도 ‘이번엔 입원이 좀 길어지네’ 라고 생각하면서, 아버지의 퇴원을 기대했던 저자.

그러나, 아버지는 다시 살아나지 못하고 영원한 이별을 하게 되었다고 말합니다. 아버지의 죽음은 항상 가까이에 있었기에 상조회에 가입하는 등 죽음에 대한 대비를 하고 있었음에도 마음으로는 철저하지 못하였음을 안타까워하고 있습니다.

저자는 아버지의 큰 딸로서, 갑자기 닥친 죽음에 대하여 아무런 사전 지식이나 경험이 전무하여 막막하고 당황스럽기까지 합니다. 그러나, 고모부님등을 위시한 주위 어른들의 도움으로 장례를 무사히 잘 치루게 되었습니다.

이 책을 저자는 강의를 하고, 칼럼을 쓰는 사람입니다.

이 책의 표지에서도 밝혔듯이 아버지를 여위고 뒤늦게 애도로 이 책을 쓴 것은 살아 있을 때 아버지와 편안하게 교감하지 못한 마음의 부채를 경감하기 위한 조치로 생각됩니다.

저자는 아버지의 장례를 치르면서도, 비즈니스 모드였으므로, 슬픔에 빠지지 않으려고 스스로를 통제했다고 회고합니다. 만약 그렇게 하지 않았다면, 무너졌을 것이고, 맏딸로서 아버지의 빈자리를 대신할 수도 없었을 것이기에 스스로 꿋꿋해지기를 노력했다고 말합니다.

특히 배우자를 잃은 엄마를 붙들어 주기 위하여, 자신은 약한 모습을 보이지 않아야 되고, 자신의 슬픔도 억눌렀었노라고 말합니다.

그러나, 이 세상에서 아버지와 마지막 작별의식인 장례의식을 치르며 속절없이 흘러내리는 눈물 앞에서 속수무책이었음을 고백하기도 합니다.

이 책에는 부고의 문구나, 지인들에게 언제 부고를 보내면 좋을 것인지 등에 대한 나름의 정보를 소개해 주고 있어서, 저자와 같이 갑작스런 죽음을 당한 사람들에게는 좋은 참고가 되리라 생각됩니다.

그리고, 주위 분들이 무심히 건네는 위로가 당사자에게 얼마나 마음의 상처와 부담이 되는지도 잘 설명해 주고 있어서 이에 대한 학습효과도 참 도움이 됩니다.