유령의 벽

유령의 벽
세라 모스 지음, 이지예 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 7월

누가 유령인 거지? 우리인가, 아니면 죽은 그들인가. 

열일곱 살 실비 가족과 대학 교수 슬레이드,  그의 제자 피터, 댄, 몰리는 철기시대를 재현하는 캠프에 참가한다. 아버지에 의해 억지로 끌려오다시피 한 달갑지 않은 이 캠프에서 실비와 실비 엄마는 아버지의 명령에 의해 움직인다. 아버지 빌은 이곳에서 그토록 집착하는 고대 철기시대의 삶을 고스란히 재현하기를 바라고 있다. 

가부장적이고 남성우월주의 의식이 강하며 아내와 딸에게 무자비한 가정폭력을 행사하는 실비의 아버지는 고고학과 혈통에 집착하며 자신의 생각을 가족에게 주입하고 억압하고 순종을 강요한다. 실비의 의사는 묻지도 않고 먼 지역의 박물관 관람을 위해 학교를 결석시키고, 고된 고대 역사 탐방에 데리고 다닌다. 고등학생인 실비는 대학 진학보다는 아버지로부터 벗어나 자유롭고 싶다. 
 

그런데 소설을 읽다보면 실비와 그녀의 어머니의 반응이 눈에 들어온다. 남편의 폭력에 순응하고 간혹 실비가 저항하는 낌새가 보이면 아버지를 거스르지 말라며 딸을 탓한다. 불공평하다는 실비의 말에 인생이 다 그렇다고 대꾸하는 엄마의 체념어린 모습에서 그녀는 자신도, 딸도 보호할 의지가 전혀 없다. 엄마 앨리슨은 직접 딸에게 상해를 입히지 않았을 뿐 딸을 향한 남편의 폭력에 가담했다고 해도 과언이 아니다. 사실 실비도 크게 다르지 않다.    
 

평소에도 비정상적일만큼 고대의 사고와 생활방식을 강요하는 아버지에게 저항하지 못한 이유는 잔인할 정도로 끔찍한 폭력에 대한 두려움일 터다. 건장한 남성이 휘두르는 폭력에 여성은 속수무책일 수 밖에 없다. 더욱이 가정이라는 특성상 쉽게 드러낼 수 없음을 감안하면 두 모녀의 모습이 전혀 뜻밖인 일은 아닐 것이다. 그러나 이러한 상황이 더욱 심각하게 느껴지는 것은 두 모녀에게 보여지는 폭력의 내면화다.   

ㅡ

실비의 엄마는 답사를 하며 자유롭게 살고 싶은 남편이 가족들을 부양하느라고 원하는대로 살지 못한다면서 딱하게 여긴다. 이게 딱하게 여길 일인가? 그리고 실비는 아버지가 화를 폭발하는 원인이 자신의 잘못때문이라고 생각한다. 한 마디로 맞을만 하기 때문에 맞았다는 것이고, 이것을 가정폭력이 아닐 뿐만 아니라 심지어 아버지의 관심과 사랑이라고 인식한다. 이 안타까움은 소설의 마지막에서 극대화된다.  
 

실비의 아버지는 습지에서 결박당한 모습으로 발견된 십대 소녀 미라를 보면서 마치 학자처럼 객관적으로 미라를 분석한다. 그러나 집단 폭행 후 살해당한 수백 년 전 미라의 모습에서 자신이 딸을 폭행하는 것을 결부시키지 못한다. 실비의 아버지 빌이 실비를 사랑하지 않아서 폭력을 휘두르는 것이 아니다. 그게 옳다고, 당연하다고 생각하기 때문이다. 그래서 더 위험하다.  
 

그러면 소설에 등장하는 다른 남성들ㅡ슬레이드 교수, 피터, 댄ㅡ은 어떠한가. 
이들은 방관자 혹은 방조자다. 실비의 엄마 앨리슨이 피터의 튜닉을 빨아주겠다고 하자 몰리가 나서서 피터가 직접 빨라고 말하는데, 엉뚱하게도 피터의 튜닉을 아내에게 빨라고 지시하는 빌. 그런데 피터는 정작 자신의 옷임에도 아무 말도 하지 않고 방관할 뿐이다. 그리고  실비를 제물로 가정한 철기시대 의식을 재현하는 과정에서 댄은 실비에게 괜찮냐고 묻지만 잔인한 이 재현을 거부하거나 제지하는 남성은 없고, 슬레이드 교수와 빌은 주도적으로 이 재연극을 밀고나간다. 이것이 현재 우리가 살고 있는 사회의 모습이다.  

 
소설의 주요 인물 중 캠프에서 벌어지는 상황에 빨간불을 켜는 유일한 인물은 몰리다. 여성이 용변보는 어려움이 신체적인 구조, 즉 생물적 측면이 아닌 여성의 몸에 대한 남성들의 두려움이 문제라고 역설적으로 말하고, 사냥을 하지 않는 캠프에서 남성들은 특별히 하는 일 없이 빈둥대고 여성인 실비와 실비의 엄마만 노동에 시달린다고 지적한다. 부족의 여성들은 부족원을 위해 노동하고 남성들은 본인들이 하고 싶은 일을 한다. 그들의 일이 더 위대하다는 듯이. 이는 경제적 수익을 창출하지 않는다는 이유로 전업주부를 폄하하는 현 세태와도 크게 다르지 않다.  
 

소설 속 몰리는 늘 여유롭다. 까칠한 실비의 말투에도 화를 내지 않고, 실수를 곧바로 인정하며 잘못을 사과한다. 반면 실비는 자신이 늘 무언가를 잘못하고 있는 건 아닌지 자기점검을 하고, 상대가 나를 비웃는 건 아닌지 예민하게 반응한다. 이 모습은 아버지 빌과 비슷하다. 왜일까? 
 

그 어떤 고고학자보다 해박하다고 자신하는 실비의 아버지는 대학을 나오지 못했다는 자격지심이 크다. 사회 조직 안에서 발현하지 못하는 자신의 존재감과 과시욕을 가족을 통해서 잔인하게 충족시키고 있다. 그러나 캠프 기간동안 빌이 슬레이드 교수와 남학생들을 대하는 모습은 사뭇 다르다. 이렇듯 그릇된 방식으로 욕구를 채우는 아버지와 체념이 익숙한 어머니의 양육환경이 실비에게 그대로 학습되어졌을 가능성이 크지 않을까. 
 

결과적으로 실비를 구조한 사람들은 가정 밖의 여성들이다. 비록 적은 분량이지만 작가는 소설 마지막에서 여성 연대를 강조한다.

ㅡ

 
소설 속에서 '고고학은 죽은 사람들이 산사람에게 말하려는 것을 실행하고 노력하는 것(p47)'이라는 문장이 쓰여있다. 두 손이 결박된 채 습지에서 발견된 2천년 전의 미라 소녀가 현대인에게 하고 싶은 말은 무엇이었을까? 
 

고대시대부터 지금에 이르기까지 한 '인간'으로서 존중받지 못하고, 유령 취급을 당하는 여성들이 부딪쳐 넘어야하는 사회의 벽은 언제쯤 사라지려나.  
 
 

부활_하 (5) 변화

[3부] 
 
​ 
 
죄수들을 호송하는 열차는 비좁고 불결하기는 남녀가 마찬가지였으나 여자 죄수의 경우 남자 죄수 및 교도관과 호송병들부터 가해지는 성추행까지 더해져 호송 환경은 최악이었다. 그래서 마슬로바는 육체적.정신적으로 지쳐있었다.  그나마 네흘류도프가 모스크바에서 청탁을 넣은 덕분에 뻬르미에서부터 청치범 대열로 옮긴 후 사정이 나아졌다. 무엇보다 정치범들 사이에서 그동안 접해보지 못했던 이야기들을 듣고 그들과 사귀어 좋은 영향력을 받았다. 새로운 세상에 눈을 뜨고, 새로운 동료들에게 매혹된 마슬로바는 기차에서 내려 평균 30베르스따를 걷는 강행군에도 즐거움을 느낀다. 오히려 모르고 지나쳤던 사실은 알게 해준 유죄 판결에 대해 하느님께 감사를 드릴 정도가 된다. 특히 부유한 장군 집안 출신으로 평범한 노동자 생활을 하며 동료 대신 죄를 뒤집어쓰고 정치범이 된 마리야 빠블로브나를 존경하고 사랑한다. 
 
​
마슬로바는 마리야와 자신을 향한 시몬손의 플로토닉한 사랑으로부터 영향을 받았다. 네흘류도프는 이런 마슬로바의 변화를 눈치채고 있었다. 그런데 시몬손이 네흘류도프에게 마슬로바와 결혼하고 싶다는 말을 하면서 그녀와의 관계에 대해 묻는다. 시몬손은 마슬로바가 자신과의 결혼이 네흘류도프의 허락이 있어야만 한다고 여긴다.  
 
​
613.
그녀는 자유롭지만, 저는 자유롭지 못합니다. 
 
 
 
여자 죄수들이 남자들로부터 지속적으로 성추행에 노출된다는 사실을 알게된 따라스는 아내 페도시야를 보호하기 위해 일부러 죄를 저질러 체포되어 죄수의 한 사람으로 아내와 함께 이송된다. 멋지구만... .

부활_하 (4) 호송

유배길에 오른 죄수들은 교도소에서 기차역까지 7월의 바람 한 점 없는 뙤약볕 속을 걸어간다. 그들 중에는 임산부도 있다. 결국 죄수 다섯 명이 일사병으로 쓰려져 죽었고, 그들의 죽음이 지켜보는 이들에게 불러일으킨 감정은 부패할 우려가 있는 시체의 처리와 법적 절차에 대한 성가신 고민이었다. 급기야 임산부가 호송 열차에서 해산할 상황에 놓였지만 장교는 개의치 않는다.  
 
 
네흘류도프는 도보 이송 도중 일사병으로 사망한 죄수들을 살해당했다고 여긴다. 무더위에 기차역까지 걸어서 이동하는 일상적인 명령서에 서명한 소장, 죄수들의 몸상태를 검진한 교도소 의사, 아무런 이의를 제기하지 않고 명령을 이행한 호송 장교. 아무도 잘못을 저지르지 않았지만 그들이 모두 죽은 죄수들을 살해한 것이라고. 
 
​ 
 
인간에 대한 연민이 사라진 조직이 할 수 있는 일은 무엇일까?

지금도 그렇지만 우리는 늘 우선 순위를 착각한다. 

위대한 고독의 순간들 (31)

ㅡ 케테 콜비츠 
 
​ 
 
케테 콜비츠의 <죽은 아이를 안고 있는 여인>을 처음 봤을 때 나도 모르게 절로 눈물이 났던 기억이 난다. 앙상한 아이를 뼈가 드러날 만큼 마르고 거친 손과 다리로 감싸 꽉 끌어안고 아이의 몸에 얼굴을 반쯤 묻은 어미의 모습은 많이 슬펐다. 죽은 아이를 안고 오열하는 어머니는 더 이상 인간이 아닌 그저 새끼 잃은 짐승일 뿐이라는 저자의 말에 공감한다. 
 
​ 
 
이 작품만으로도 케테 콜비츠가 시대의 아픔과 정신적인 고통을 육체의 언어로 번역할 수 있는 강력한 재능을 가진 예술가라는 저자의 설명을 납득한다. 케테 콜비츠의 삶과 작품은 공감, 연민에 기반한다고 한다. 
 
​ 
 
윤리적이고 사회참여적인 가족 분위기, 이상주의적 휴머니스트인 남편을 비롯한 가족의 지지를 안고 예술가가 된 케테 콜비츠의 정서가 공감과 연민인 점은 어쩌면 당연한지도 모를 일이다. 열여덟 살 둘째 아들을 전쟁터에서 잃은 그녀. 현재까지도 어른들의 잘못으로 죽은 수많은 아이들을 생각하면 이 사회는 올바르게 흘러간다고 할 수 없다. 
 
​ 
 
아들이 죽은지 8년이 지나서야 몸을 추스린 그녀가 발표한 작품은 '전쟁' 연작이다. 케테 콜비츠는 여성적인 평화 연대를 제안한다. 작품 <엄마들>에서는 엄마들이 자식을 위해 연대한다. 더이상 세계의 권력 싸움에 아이들을 희생시킬 수 없다는 강력한 의지 표명이다. 그러나 세상의 그녀의 바람과는 반대로 흘러간다. 책에 실린 콜비츠의 자화상도 무척 인상적이다. 동시에 김향안 님이 쓴 문구도 무척 가슴에 와 닿는다. 
 
 

"사람의 70대는 인간으로서 완성되어가는 시간이다. 여기에는 남녀도 빈부도 없다. 하나의 인간이 존재하다 소멸되는 기록이 있을 뿐이다."

부활_하 (3) 부조리

마슬로바의 상소가 기각되고 슬픈 마음을 안고 슈스또바의 집을 방문한 네흘류도프는 정치범으로 몰려 투옥되는 젊은이들에 대한 이야기를 듣게 된다. 마지막으로 어느 종교인들의 문제를 해결하기 위해 담당자 또뽀로프를 찾아가는데, 이 문제는 의외로 쉽게 해결된다. 그 이유는 오직 네흘류도프가 뻬쩨르부르그에 연줄이 있는 영향력 있는 귀족이라는 것이었다. 탄원서 한 장만 내밀었을 뿐이데, 그 자리에서 유배가 취소되다니. 네흘류도프 자신도 어떨떨할 지경이다. 
 
 
네흘류도프는 또뽀로프의 집을 나오면서 며칠동안 그가 만났던 민중의 얼굴들을 떠올리며 그들이 투옥되고 추방되는 이유가 정의를 파괴하거나 불법을 저질렀기 때문이 아니라 기득권층의 재산을 갈취하는 데 방해가 되었기 때문이라는 결론을 내리며 러시아 사회에 만연해 있는 비리와 부패, 무능과 부당함을 절실히 깨닫는다. 마리에트의 초대로 극장을 찾은 네흘류도프는 수많은 사람들의 눈물과 희생을 바탕으로 출세하고 부를 축적한 사람들을 보면서 그들의 허위와 위선에 역겨움을 느낀다.  
 
​
그런데 나는 슬슬 네흘류도프에게 빈정이 상하기 시작했다. 
 
 
458.
정의나 선이나 법률이나 신앙이나 종교 같은 말들은 단지 구호에 지나지 않으며, 그 속에 가장 야비한 탐욕과 잔학성이 숨어 있다니!