포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

세 개의 작품이 연작 형태를 이루고 있는 소설은 1904년부터 1981년까지 30~40년의 간격을 두고 진행한다. 소설은 신의 존재와 신앙, 사랑과 연민, 삶과 죽음에 대해 이야기하는데, 전체를 관통하는 단 하나의 주제를 꼽으라면 '상실'이다. 각 장章마다 등장하는 인물들은 사랑하는 사람을 잃고 상실감에서 벗어나기 위해 몸무림친다. 어떤 이는 상실의 아픔을 죽음으로 승화하고, 어떤 이는 상실을 초월하는 위로와 교감이, 어떤 이는 상실보다 더 참담한 고통이 있음을 깨닫는다.  

 

꼬리에 꼬리를 무는 이들의 인연의 시작은, 연인과 아들과 아버지까지 연달아 잃은 토마스가 상처를 극복하기 위해 율리시스 신부의 십자고상을 찾아나서는 데에서부터 출발한다. 선교사로서 아프리카 땅에 도착한 율리시스 신부는 식민지에서 선교하는 그 시대의 전형적인 성직자답게 자신의 소임을 성실하게 수행하지만, 원지민들을 폭압하고 학살하는 문명인의 모습에서 회의를 느끼면서 선교 활동에 낙관과 위로를 찾지 못한다. 그는 이에 대한 고통을 투영한 십자고상을 완성하고, 이 조각품은 이후 포르투갈의 어느 한 교회에 소장되어 있다. 율리시스 신부의 선교 생활은 토마스가 '포르투갈의 높은 산'을 찾아가는 과정과 닮아 있다. 이방인이 되어 식민지의 원주민들과의 교류는, 토마스가 자동차를 끌고 지나는 마을마다 만나는 사람들과의 상황과 유사하다. 식민지에서 자만으로 가득찬 문명인 제국주의자는 토마스 자신과 자동차에 비유되며, 토마스가 낮잡아 봤던 작은 시골마을(호즈마니냘)은 식민지와 같은 선상에 있다. 저자가 묘사한 상투메의 모습과 율리시스 신부의 한탄은 조셉 콘래드의 <암흑의 핵심>을 연상케 한다. 마침내 고난의 여정을 끝낸 토마스의 앞에 나타난 십자고상은 그의 예상과 아주 달랐고, 더불어 자신이 부둥켜 안고 있었던 아픔은 이제 또 다른 누군가도 겪게 될 터였다. 인간이 존재하는 한 이 고통의 고리는 끝나지 않는 걸까.

개인적으로 마음이 쓰였던 내용은 [제2부 집으로]였다. 이 장은 거의 대부분 두 명의 마리아라는 여성(여성의 이름이 둘 다 마리아라는 것도 의미심장하다)의 독백으로 이루어져 있다(사이사이 에우제비우가 질문을 던지기는 하지만). 첫 번째 등장하는 마리아는 병리학자이자 의사인 에우제비우의 아내다. 그는 특별한 용건도 없이 일하는 중인 남편을 찾아와 '애거서 크리스티'소설에 대해 한참을 떠든다. 모든 죽음은 살해로, 가장 운이 좋은 사람이라 할지라도 살면서 적어도 한 번의 살해를 맞닥뜨리게 되는데  바로 자신의 죽음이며 그게 우리의 운명이다. 따라서 우리 모두는 자신이 피해자인 살해 미스터리에서 산다는 말을 남기고 올 때처럼 홀연히 돌아간다. 그리고 곧바로 뒤어어 찾아온 여인은 자신의 이름이 마리아고 '포르투갈의 높은 산'의 투이젤루라는 마을에서 왔다고 소개하며 죽은 남편의 시신을 부검해 달라고 부탁한다. 진료기록도, 사망증명서도, 시신 인식표도 없는 남자의 시신을 부검해 달라고 하다니. 더 황당한 것은 시신을 부검하면서 남편 라파엘이 어떻게 '죽었는지'가 아니라 어떻게 '살았는지'를 밝혀달라는, 이해할 수 없는 말을 한다. 그리고 마지막에서 드러나는 반전. 아내 마리아가 남편에게 전한 말은 상실의 무게에 짓눌린 그를 구하기 위한 위로였고, 에우제비우가 처음 본 마리아의 부탁을 들어줬던 것은 상실의 고통에 대한 공감과 이입이었을 것이다.  

투병 끝에 아내가 떠나고 아들마저 이혼하며 일상이 흔들린 상원 의원 피터는 지칠대로 지치고, 동료의 권유로 미국 오클라호마 주 의회 초청 방문단에 합류한 후 일정 마지막날 혼자 방문한 영장류 연구소에서 우연찮게 마주한 침팬지 오도와 교감한다. 피터는 의학계 아우슈비츠를 전전했던 오도를 데리고 캐나다로 이민 오기 전 부모님 고향이었던 '포르투갈의 높은 산' 투이젤루로 향한다. 피터는 때때로 찾아오는 외로움과 수시로 불쑥불쑥 튀어나오는 오도에 대한 두려움을 확실하게 떨쳐내지 못한다. 그러나 온전한 교감과 그로인해 전해지는 위무는 피터의 외로움과 두려움을 다독인다. 상실감이 인간에게만 있으랴. 얼마 후 오도 역시 그 상실감의 무게를 견디지 못한다. 

소설에서 재미있는 장치는 라틴문학에서 흔히 볼 수 있는 마술적 리얼리즘이다. 토마스가 목적지를 향해 가는 과정에서, 시간과 공간이 혼재된 듯한 어느 지역에서 길을 잃은 것이나, 라파엘의 시신에서 튀어나오는 엉뚱한 물건들, 남편의 시신을 관으로 삼아 봉합되어지는 장면 등 이외에도 몇몇 장면에서도 나타난다. 이러한 부분들이 '포르투갈의 높은 산'을 더 신비롭게 만드는 역할을 한다. 신의 존재와 믿음, 종을 초월한 교감과 위로와 극복, 그리고 과학으로 설명되지 않는 이상 현상과 인간의 의지를 통해 죽음이 아닌 삶의 여정을 이야기한다. 
 

주요 등장인물들의 결론을 들여다보자면 그들이 향한 곳은 모두 '집'이다. 그들이 각각 향한 집이 어디일지는 독자 스스로 생각해 볼 일이다. 상실의 고통 속에서 두 눈을 질끈 감아버리는 것과 극복 중 어느 것이 더 쉬울까. 둘 다 쉽지 않다. 다만 질끈 감아버리는 것은 혼자 할 수 있지만, 극복은 혼자 할 수 없다는 것, 그래서 우리에게는 늘 누군가가 필요하다는 것. 두 번째 읽는 이 아름다운 소설에 대한 나의 소감이다. 

♤ 출판사 지원도서

백치1 (3) 흥정

백치 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 205
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

예판친 장군의 막내딸 아글라야를 좋아하는 가냐. 그러나 아글라야와 이루어진다는 보장은 없고, 나스타시야와 결혼하면 상당한 지참금을 받게 된다. 확신이 필요한 가냐는 공작에게 부탁해 아글라야에게 쪽지를 보낸다. 그러나 아글라야는 오히려 쪽지를 받은 후 가냐의 인격을 비난한다. 강제결혼에 처한 자신의 운명을 아글라야의 손에 맡겨버린 계산적이고 무책임한 행동이라는 것(이 아가씨도 똑똑하구만). 그런데 아글라야도 비겁하기는 마찬가지다(영악하다고 해야하나?). 자신이 직접 돌려주면 될 쪽지를 므이쉬킨에게 부탁하는데, 이럼으로써 가냐의 분노는 쪽지를 돌려보낸 아글라야가 아니라 전달자인 므이쉬킨에게 향할터다. 그나저나 므이쉬킨의 고지식함에 나도 때때로 "어이구야"하는 중이다.

백치1 (2) 나스타시야

백치 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 205
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

82.
그녀의 가슴 속에는 심장 대신 돌덩이가 들어앉아 있고, 감정은 메말라 영원히 죽어버린 듯했다.  
 

길지 않은 나스타시야의 삶을 따라가다보면 그녀의 가슴이 메말라버렸음을 충분히 이해할 수 있다. 정부로 삼는 것도 모자라 자신의 이익을 취하기 위해 물건 팔아치우듯 값을 매기며 흥정하는 토츠키에게서 나스타시야 이상으로 분노할 수 밖에 없다.

저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

동물학자이자 자연주의자인 저자가 새를 중심으로 우리 주변에서 볼 수 있는 나무, 야생동물, 곤충, 균류, 일식 등의 자연현상 들을 관찰하거나 혹은 일상에서의 대면을 통한 사유를 담은 에세이다. 그는 서문에서 문학과 과학의 역할과 그에 대한 바람과 기대를 언급한다.  

 
저자는 과학이 세상에 던지는 질문은 역사와 문화와 사회의 영향을 받아왔고, 우리 인간은 항상 자연 세계를 인간의 거울로 봐왔음을, 또한 이 지구가 인간만이 관련된 세상이 아니며 유일한 구성원이 아님을 당부하며 이야기를 시작한다. 

'집이란 단순히 고정된 장소가 아니라 내면에 품은 공간이다 (p17)'. 이 말은 새의 둥지를 보면서 저자가 한 말인데, 읽어놓고 보니 인간에게도 무관하지 않다는 생각이다. 우리는 house를 소유하기 위해 많은 시간 동안 공을 들이며 살고 있지만, home을 지키기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 살짝 고민해봤다(무겁게 읽을 내용은 아니므로 살짝). 내 명의의 house를 사기 위해 home이 망가지는 건 아닌지에 대해서.  

책에서 몇 가지 인상적인 내용들이 있었다.  
 

하나, 1948년 세계보건기구가 정한 건강의 정의는 '단순히 질병이나 병약함이 없는 상태가 아니라 신체적, 정신적, 사회적으로 완전한 안녕의 상태'다. 그런데 '완전한 안녕'에서 브레이크가 걸린다. 여기에 해당하는 사람이 과연 얼마나 될까? 저자는 신체적, 정신적, 사회적으로 건강하지 않은 사람에 대한 차별주의에 더 가까운 표현 방식이라고 썼다. 그의 말대로 이와 같은 완벽함은 인간의 본질이 될 수 없다. 세계보건기구가 정의한 건강은 그야말로 '바람' 혹은 '지향'이 아닐까.  

 
둘, 저자가 버섯(균류)에 대한 이야기를 하는 부분에서 꽤 오래 전에 읽었던 지렁이 관련한 책들이 떠올랐다. 균류가 수분과 영양분, 미네랄을 순환하지 않는다면 숲은 원래의 모습을 보존하지 못할 것이라는 점에서 지렁이와 아주 닮았다. 그런데 사람 사는 세상도 다르지 않다. 진부한 얘기지만 눈에 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자리를 지키며 제 할 일을 하는 존재들을 우리는 자주, 그것도 아주 자주 잊는다. 작년 겨울, 예기치 않은 폭설이 새벽에 쏟아졌는데, 새벽 서너시쯤 윙~ 소리가 들렸다(원래 그 시각에는 더 잘 들린다). 경비 아저씨와 관리실 당직 직원이 눈을 치우는 소리. 날이 밝아 출근하는 이들은 이걸 당연하게 여기겠지...하는 마음이 들었더랬다. 누군가의 노고가 나의 평안이 된다는 사실을, 우리는 너무 쉽게 받아들인다. 
 

셋, 저자가 묵었던 인도 호텔방에 비둘기 한 쌍의 둥지가 있었단다. 호텔은 그 상황을 아무렇지 않게 받아들이고 객실 관리인은 비둘기가 만들어 놓은 상태를 매일 정리하고 깨끗하게 청소하는 것 이상은 하지 않았다는데, 저자는 비둘기 둥지를 자연스러운 일부로 받아들이는 모습이 인상적이었던 것 같았다. 나라면 어땠을까라는 생각을 해보다가 몇 년 전에 말레이시아 섬의 리조트에서 묵을 때 욕실의 벽을 타고 기어다니는 도마뱀을 보고 얼음! 원래 그런거냐고 직원한테 물었더니, 원래 그렇다고. ㅎㅎ 일주일, "잘 지내보세"했다만 들어갈 때마다 두리번 거렸던 기억을 떠올리며 내가 저자였다면 방을 바꿔달라고 했을 것이 분명하다고 생각했다.
 

넷, 저자는 어떤 동물이 어디에 산다는 것을 다 알고 볼 수 있는 것보다 그게 무엇인지 모르는 것 자체가 더 좋을 수 있다는 사실을 깨달았다는데, 나는 이 대목에서 무릎을 탁 칠 수 밖에 없었다. 모든 것을 관찰하고 알아야 하는 인간의 호기심 덕분에 인류는 발전을 거듭했다지만, 우리는 왜 다 알려고 할까. 저자가 위큰 습지를 답사하면서 이를 더 절감했다는데, 이 대목에서 고개를 주억거렸다. 이 얘기는 뒤에 나오는 '위성추적장치 꼬리표'와 이어진다. 저자는 현재 동물들이 점차 과학 연구자에 필요한 대리자일 뿐만 아니라 과학 연구 장비 자체로 간주되기도 한다면서, 드론에 비유한다. 인류는 마치 지구의 절대자인 양, 위력을 과시하며 지구 전체를 끊임없이 지켜보고 간섭한다고 일갈한다.   
  
 

저자가 열 살 무렵에 쓴 에세이에서 반려동물로 수달을 키우고 싶다고 썼는데, 전제 조건이 '그 수달이 행복하다면'이었다. 그런데 선생님이 '수달이 행복한지 아닌지 어떻게 구분할 수 있느냐'는 의견에 어린 저자가 몹시 화를 냈다는 경험을 읽다가 문득 얼마 전에 읽은 책에서 피터 싱어가 제레미 벤담의 말을 빌어 '고통을 느낄 수 있는 유무'에 따라 평등한 배려를 받을 권리가 있는지를 핵심으로 꼽은 사실이 떠올랐다. 저자의 유년 시절 선생과 제레미 벤덤의 말을 곰곰 생각해 보면 고통이든 행복이든 그것 역시 인간의 기준에 준하는 것이 아닌가라는 생각이 든다. 동.식물의 존재 여부와 행복을 인간 기준에서 재단하는 것부터 이미 평등이라는 단어가 무색하다. 
 

우리는 나무가 절대 불변이라 여기지만 숲은 변화의 공간이다. 아마 가끔이라도 산을 다니는 사람이라면 알 수 있을 것이다. 계절의 변화를 가장 먼저 감지하는 것은 말할 것도 없고, 숨은 그림 찾기 하듯 콕콕 짚어 찾아낼 수 없지만, 산은 갈때마다 다른 모습을 보여주며 숨을 쉬고 있음을 증명한다. 동물에게 삶이란 무엇이며 어떤 삶을 살고 있는지 아무리 생각해봐야 소용이 없다. 어차피 인간은 동물이 될 수 없으므로. 다만 상상을 통한 이입의 과정은 중요하다. 상상은 관심을 불러오고, 관심은 깊이 있는 사유를 불러온다. 
 

저자는 고층 건물 및 인공 조명으로 인해 죽음을 담보하는 통행료를 지불하는 명금류, 야생동물의 서식지에 길을 내어 발생하는 로드킬, 숲이 사라져 도시로 나올 수 밖에 없는 야생 동물들의 피해를 언급하며, 동물을 인간이 의도하는 특정 의미로 담보하는 행위에서 벗어나 피와 살로 이루어진 생명체로 기술하고 인정하는 것의 중요성, 인간에게 인간 자체의 한계를 재고하게 만드는 존재가 단지 인간만이 아니라는 사실에 대한 인지와 숙고, 그리고 새들의 이동을 통해 사회 현상을 고찰함과 동시에 자연을 통해 스스로의 삶의 방식을 반추하고 성찰한다
  

한밤중에도 작정하면 대낮처럼 밝은 빛의 세상 속으로 뛰어들 수 있지만, 반딧불이의 작디 작은 자연 빛의 경이로움을 느끼고 싶다면, 굳이 '멸종'이라는 단어까지 들먹일 필요는 없을 것이다. 피터 싱어가 극단적이기는 하다만, 그의 말처럼 우리에게 필요한 건, 행동이다. 

♤ 출판사 지원도서

백치1 (1) 유로지브

백치 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 205
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

28.
"공작, 자넨 유로지브와 다를 바 없군, 하느님은 자네 같은 사람을 사랑하시지!" 
 
 
시작부터 극명한 차이를 보이는 로고진과 므이쉬킨의 등장. 도스토옙스키의 직진 방식의 서술은 정말 거침이 없다. 초독자라할지라도 이미 소설의 결말이 연상될 만큼 시작부터 등장인물의 색깔이 분명하고 강렬한 <백치>.  벌써부터 소설의 마지막이 스멀스멀 떠오르고 있다. 
 

가독성은 최고, 잘 쓰긴 정말 잘 쓰신다.