저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

동물학자이자 자연주의자인 저자가 새를 중심으로 우리 주변에서 볼 수 있는 나무, 야생동물, 곤충, 균류, 일식 등의 자연현상 들을 관찰하거나 혹은 일상에서의 대면을 통한 사유를 담은 에세이다. 그는 서문에서 문학과 과학의 역할과 그에 대한 바람과 기대를 언급한다.  

 
저자는 과학이 세상에 던지는 질문은 역사와 문화와 사회의 영향을 받아왔고, 우리 인간은 항상 자연 세계를 인간의 거울로 봐왔음을, 또한 이 지구가 인간만이 관련된 세상이 아니며 유일한 구성원이 아님을 당부하며 이야기를 시작한다. 

'집이란 단순히 고정된 장소가 아니라 내면에 품은 공간이다 (p17)'. 이 말은 새의 둥지를 보면서 저자가 한 말인데, 읽어놓고 보니 인간에게도 무관하지 않다는 생각이다. 우리는 house를 소유하기 위해 많은 시간 동안 공을 들이며 살고 있지만, home을 지키기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 살짝 고민해봤다(무겁게 읽을 내용은 아니므로 살짝). 내 명의의 house를 사기 위해 home이 망가지는 건 아닌지에 대해서.  

책에서 몇 가지 인상적인 내용들이 있었다.  
 

하나, 1948년 세계보건기구가 정한 건강의 정의는 '단순히 질병이나 병약함이 없는 상태가 아니라 신체적, 정신적, 사회적으로 완전한 안녕의 상태'다. 그런데 '완전한 안녕'에서 브레이크가 걸린다. 여기에 해당하는 사람이 과연 얼마나 될까? 저자는 신체적, 정신적, 사회적으로 건강하지 않은 사람에 대한 차별주의에 더 가까운 표현 방식이라고 썼다. 그의 말대로 이와 같은 완벽함은 인간의 본질이 될 수 없다. 세계보건기구가 정의한 건강은 그야말로 '바람' 혹은 '지향'이 아닐까.  

 
둘, 저자가 버섯(균류)에 대한 이야기를 하는 부분에서 꽤 오래 전에 읽었던 지렁이 관련한 책들이 떠올랐다. 균류가 수분과 영양분, 미네랄을 순환하지 않는다면 숲은 원래의 모습을 보존하지 못할 것이라는 점에서 지렁이와 아주 닮았다. 그런데 사람 사는 세상도 다르지 않다. 진부한 얘기지만 눈에 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자리를 지키며 제 할 일을 하는 존재들을 우리는 자주, 그것도 아주 자주 잊는다. 작년 겨울, 예기치 않은 폭설이 새벽에 쏟아졌는데, 새벽 서너시쯤 윙~ 소리가 들렸다(원래 그 시각에는 더 잘 들린다). 경비 아저씨와 관리실 당직 직원이 눈을 치우는 소리. 날이 밝아 출근하는 이들은 이걸 당연하게 여기겠지...하는 마음이 들었더랬다. 누군가의 노고가 나의 평안이 된다는 사실을, 우리는 너무 쉽게 받아들인다. 
 

셋, 저자가 묵었던 인도 호텔방에 비둘기 한 쌍의 둥지가 있었단다. 호텔은 그 상황을 아무렇지 않게 받아들이고 객실 관리인은 비둘기가 만들어 놓은 상태를 매일 정리하고 깨끗하게 청소하는 것 이상은 하지 않았다는데, 저자는 비둘기 둥지를 자연스러운 일부로 받아들이는 모습이 인상적이었던 것 같았다. 나라면 어땠을까라는 생각을 해보다가 몇 년 전에 말레이시아 섬의 리조트에서 묵을 때 욕실의 벽을 타고 기어다니는 도마뱀을 보고 얼음! 원래 그런거냐고 직원한테 물었더니, 원래 그렇다고. ㅎㅎ 일주일, "잘 지내보세"했다만 들어갈 때마다 두리번 거렸던 기억을 떠올리며 내가 저자였다면 방을 바꿔달라고 했을 것이 분명하다고 생각했다.
 

넷, 저자는 어떤 동물이 어디에 산다는 것을 다 알고 볼 수 있는 것보다 그게 무엇인지 모르는 것 자체가 더 좋을 수 있다는 사실을 깨달았다는데, 나는 이 대목에서 무릎을 탁 칠 수 밖에 없었다. 모든 것을 관찰하고 알아야 하는 인간의 호기심 덕분에 인류는 발전을 거듭했다지만, 우리는 왜 다 알려고 할까. 저자가 위큰 습지를 답사하면서 이를 더 절감했다는데, 이 대목에서 고개를 주억거렸다. 이 얘기는 뒤에 나오는 '위성추적장치 꼬리표'와 이어진다. 저자는 현재 동물들이 점차 과학 연구자에 필요한 대리자일 뿐만 아니라 과학 연구 장비 자체로 간주되기도 한다면서, 드론에 비유한다. 인류는 마치 지구의 절대자인 양, 위력을 과시하며 지구 전체를 끊임없이 지켜보고 간섭한다고 일갈한다.   
  
 

저자가 열 살 무렵에 쓴 에세이에서 반려동물로 수달을 키우고 싶다고 썼는데, 전제 조건이 '그 수달이 행복하다면'이었다. 그런데 선생님이 '수달이 행복한지 아닌지 어떻게 구분할 수 있느냐'는 의견에 어린 저자가 몹시 화를 냈다는 경험을 읽다가 문득 얼마 전에 읽은 책에서 피터 싱어가 제레미 벤담의 말을 빌어 '고통을 느낄 수 있는 유무'에 따라 평등한 배려를 받을 권리가 있는지를 핵심으로 꼽은 사실이 떠올랐다. 저자의 유년 시절 선생과 제레미 벤덤의 말을 곰곰 생각해 보면 고통이든 행복이든 그것 역시 인간의 기준에 준하는 것이 아닌가라는 생각이 든다. 동.식물의 존재 여부와 행복을 인간 기준에서 재단하는 것부터 이미 평등이라는 단어가 무색하다. 
 

우리는 나무가 절대 불변이라 여기지만 숲은 변화의 공간이다. 아마 가끔이라도 산을 다니는 사람이라면 알 수 있을 것이다. 계절의 변화를 가장 먼저 감지하는 것은 말할 것도 없고, 숨은 그림 찾기 하듯 콕콕 짚어 찾아낼 수 없지만, 산은 갈때마다 다른 모습을 보여주며 숨을 쉬고 있음을 증명한다. 동물에게 삶이란 무엇이며 어떤 삶을 살고 있는지 아무리 생각해봐야 소용이 없다. 어차피 인간은 동물이 될 수 없으므로. 다만 상상을 통한 이입의 과정은 중요하다. 상상은 관심을 불러오고, 관심은 깊이 있는 사유를 불러온다. 
 

저자는 고층 건물 및 인공 조명으로 인해 죽음을 담보하는 통행료를 지불하는 명금류, 야생동물의 서식지에 길을 내어 발생하는 로드킬, 숲이 사라져 도시로 나올 수 밖에 없는 야생 동물들의 피해를 언급하며, 동물을 인간이 의도하는 특정 의미로 담보하는 행위에서 벗어나 피와 살로 이루어진 생명체로 기술하고 인정하는 것의 중요성, 인간에게 인간 자체의 한계를 재고하게 만드는 존재가 단지 인간만이 아니라는 사실에 대한 인지와 숙고, 그리고 새들의 이동을 통해 사회 현상을 고찰함과 동시에 자연을 통해 스스로의 삶의 방식을 반추하고 성찰한다
  

한밤중에도 작정하면 대낮처럼 밝은 빛의 세상 속으로 뛰어들 수 있지만, 반딧불이의 작디 작은 자연 빛의 경이로움을 느끼고 싶다면, 굳이 '멸종'이라는 단어까지 들먹일 필요는 없을 것이다. 피터 싱어가 극단적이기는 하다만, 그의 말처럼 우리에게 필요한 건, 행동이다. 

♤ 출판사 지원도서