베르나르 베르베르 인생소설

베르나르 베르베르 인생소설 - 나는 왜 작가가 되었나
다니엘 이치비아 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2019년 11월

베르나르는 상상한 내용을 다듬어 글로 썼다. 베르나르는 매일 저녁

6시에서 7시 사이에 단편소설을 썼다. 규칙은 하나였다. 이야기는 

어떻게든 끝을 맺어야 한다는 것, 이렇게 베르나르는 글쓰는 것을 

습관으로 만들었다. -278

베르나르 베르베르와 그의 책이 어떻게 쓰여졌는지, 그의 삶은 어떠

했는지 그 궁금증들을 해소할 수 있는 시간이었다.

'신'이란 책으로 처음 그의 작품을 읽었을 때의 충격과 그의 놀라운 

상상력에 감탄했던 기억이 새롭다.

그의 작가적인 성향은 이미 태아였을때부터 갖추어진게 아닐까 싶은

그의 기억력. 어린 시절 몇 안 되는 기억을 갖고 있는 나로서는 그저

놀랍고 신기할 따름이었고 우주선을 타고 지구를 떠나 멀리 가고 

싶다는 생각을 품고 열심히 우주선을 그리고 있는 소년을 떠올리며

웃고 말았다. 

무엇 하나 예사롭지않은 그의 이야기, 호기심, 관심사가 지금 우리가

읽고 있는 책 속에 담겨있는 것이다. 

재미없고 지루한 여름 캠프 대신 할아버지 할머니와 함께 지낸 별장

에서 개미와의 인연이 시작되었다. 

소년의 눈에 서로 협력하고 부상당한 동료를 돕고 서로 힘을 합치는 

모습이 매력적이었던 것이다. 

베르나르의 에세이를 읽고 재능을 알아보고 칭찬해주고 고칠점도 

일러주신 선생님, 밤마다 그리스 로마 신화를 읽어주신 아버지, 

친구들과 잘 어울리지 못했던 시절 그에게는 상상력이 있었고 친구가 

되어준 책들을 읽으면서 실력을 키워갔다.

베르나르가 인상깊게 읽었다는 책들을 따로  메모해두었다. 미처 읽어

보지 못한 책이기도 했고 또 그에게 어떤 영향을 주었는지 궁금하기도 

했기 때문이다. 

한 편의 영화같기도 한 그의 삶, 그의 경험들이 모두 이야기의 소재가

되었고, 소설 뿐만 아니라 영화, 연극, 게임에 이르기까지 그가 도전한

영역은 넓었다. 

그의 첫 소설인 개미가 우리의 손에 오기까지 끊임없는 도전과 좌절, 

수정 작업을 거쳐야했으며 그 후에 나오는 작품들에 대한 부담감 역시

컸을테지만 신, 나무, 타나토노트, 고양이에 이르기까지 많은 사랑을 

받고 있다. 

자신의 작품을 잘 이해주는 출판사, 독자를 만난다는 것도 작가로서의

행복일 것이다. 자신이 공을 들인만큼 세상사람들의 반응을 기대하지만

그렇지않을 때도 있다. 죽을 고비도 여러번 넘기면서 세상, 삶을 바라

보는 마음에 변화도 생겼을 것이다. 

인생이 장편 영화같다고 생각했었는데 사실은 중편 영화였다면서 매일 

아침 일어나 맞이한 오늘 하루를 선물이라고 생각하고, 살아있다는 것을

기적이라 생각한다는 그의 말이 오랫동안 마음에 머물렀다.

자신이 좋아하는 일, 하고 싶었던 일에 도전하고 즐기고 이루어 낸 베르

나르의 앞으로 그의 활동에도 많은 기대를 하고 있다.

걸리버 여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

나 자신의 입장을 말해 보자면 나는 어린 유모처럼 그렇게 걱정이 되지

않았다. 나는 언제나 가슴 깊숙이 하나의 강력한 희망을 품고 있었는데, 

언젠가 내가 자유를 되찾게 되리라는 것이었다. 내가 괴물 취급을 당하며

사람들의 구경거리가 되는 치욕에 대해서, 나는 우선 나 자신을 낯선 

나라의 완벽한 이방인이라고 생각했다. 만약 내가 영국으로 다시 돌아

간다면 이런 불행을 당한 것을 가지고 누가 나를 비난하는 일은 없으리

라고 보았다. 왜냐하면 대영제국의 왕이라고 해도 그가 나와 똑같은 상황에

놓였다면, 똑같은 어려움을 겪었을 것이기 때문이다. 117-118

걸리버 여행기는 누구나 잘 알고 있는 이야기라고 생각한다.

걸리버가 난파를 당하거나 조류에 떠밀려 갑작스럽게 방문하게 된 소인국, 

거인국에서 겪었던 일을 다룬 책으로 어쩌면 믿을 수 없을맡큼 황당무계한 

이야기이기도 하지만 또한편으로는 우리의 상상력을 자극하는 이야기였다.

지금도 우리가 살고 있는 이 지구 어딘가에는 우리가 아직도 발견하지 못한 

깊숙히 숨겨진 세계가 있을 수 있다고 생각해보면 걸리버 여행기는 

우리들에게 호기심과 상상력을 키워주기에 충분한 이야기이기 때문이다.

그런데 지금 내가 다시 만난 걸리버 여행기는 단순한 동화로 여길 수 있는

책이 아니었다.

여행을 떠나는 것이 자신의 운명이라고 생각했던 걸리버는 아버지께서 가끔 

부쳐주시는 용돈을 모아 항해술과 그에 관한 지식을 배웠고 역시 장거리 

여행에 유용한 의학도 공부를 하며 준비를 했다.

몇 년간의 항해를 끝에 정착을 하려했지만 개업의로서 별 소득을 올리지 

못했던 걸리버는 다시 항해에 나서게 되었다. 

그때 나는 이런 생각을 했다. 덩치가 너무 차이 나서 아예 비교의 대상이 

되지 못하는 사람들 앞에서 덩치 작은 사람이 자신의 명예를 내세우려 하는 

것은 아주 헛된 일이로구나. 그리고 귀국한 후, 영국에서도 내가 깨달았던 

그런 교훈을 주는 살례를 아주 빈번하게 볼 수가 있었다. -151

그리고 이내 폭풍을 만나 암초에 부딪치고 만 걸리버 일행들. 그가 기나긴

잠에서 깨었을 때는 우리가 잘 알고있듯이 밧줄에 꽁꽁 묶인 채 움직일 수

없는 상황이었다. 어리둥절한 걸리버의 몸을 기어오르고 있는 사람들은 

키가 고작 15cm 정도였으며 줄을 끊으려는 그에게 수많은 화살과 창으로

공격을 해왔다.

그런 상황에서도 냉정한 판단력으로 소인국 사람들의 호의를 얻어서 마침내

자유의 몸이 되었다. 하지만 어디나 선한 사람들만 사는 것은 아니었으며 또

때로는 자신이 의도했던 것과 다른 판단에 위험에 빠지기도 했다.

걸리버는 자신이 도착한 곳의 언어와 문화를 배우고 그 나라를 돌아보았다.

또한 왕에게 훌륭한 대접을 받았으며 자신이 알고 있는 것을 그들에게 알려

주기도 했다.

하지만 때로는 그들과 다른 걸리버의 모습이 그들에게 웃음거리나 돈벌이 

대상이 되기도 했고, 우리들과는 다른 그들만의 정치, 법, 권력, 학문, 편견과

가치관 등으로 이해할 수 없는 행동과 생각을 하고 있다는 것도 알게 되었다.

걸리버 자신이 거인이 되기도 하고 반대로 소인이 되기도 했다. 

낯선 이들과 생활하면서 그곳에서 배우고 굳어진 습관이나 행동은 그가 후에

집으로 돌아갔을 때는 마치 미친 사람처럼 보이게 만들었다. 상대가 말을 듣지 

못할까봐 크게 말을 한다거나 그들과 눈높이를 맞추기위해서 했던 행동들이.

이렇듯 여러차례 마주했던 죽음에서 가까스로 살아돌아왔다면 마땅히 항해를

그만둬야했음에도 그의 운명은 또다시 항해를 나서게 했다.

마치 유에프오를 연상하게 했던 떠다니는 섬, 죽지 않는 사람들, 말들이 지배

하는 나라로,

그 곳에서 걸리버가 왕들과 나누었던 대화, 보고 깨닫게 된 일들을 읽어나가다

보면 우리는 이제 더 이상 동화가 아니었다는 것을 알게 될 것이다.

그가 하고 싶었던 이야기를 이제서야 제대로 들을 수 있었던 시간이었다.

정적

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

나의 사소한 생각과 무심코 내뱉은 말, 그리고 생각 없이 하는 행동들이 

내 삶의 격을 결정하는 원인이다 이것들은 어떤 식으로든 내 삶에 영향을 

끼칠 수 밖에 없다. -85

'하루 10분, 나를 다스리는 짧고 깊은 생각'

조용한 시간, 차 한 잔을 옆에 두고 생각하면서 읽기에 좋은 책이었다.

이야기를 읽다보니 성큼 다가온 가을과도 잘 어울린다는 생각이 들었다.

아침저녁 서늘해진 바람, 맑고 높아진 하늘이 우리의 자꾸 시선을 끌고 

나무들도 가을을 맞이할 준비를 하고 있는 듯하다.

추석을 맞아 온가족들이 모였던 분주하고 반가운 시간도 지나갔다.

한바탕 소란이 끝난 후 다시 돌아온 일상이 무척 반갑고 좋았다.

책을 그저 많이 읽지 말고 잘 읽으라고 당부하는 아우렐리우스의 말이 

내 정곡을 찌른다. 

시간은 화살처럼 빠르게 흘러가고 세상은 넓고 읽고 싶은 책, 알고 싶고 

배우고 싶은 것, 가고 싶은 곳, 하고 싶은 일들이 너무 많았다. 

무조건 많이 읽으면 좋겠다는 생각에 한때 이 세상의 모든 책을 읽고

말겠다는 무모한 꿈을 꾼 적도 있었다.

나이가 들면서 느긋하고 천천히 주변을 보며 살겠다는 내 의지와 달리 

늘 서두르고 마음이 바쁘다. 그러다보니 찬찬히 제대로 살피지못하고

알아채지 못하는 것은 물론 급한 마음에 덤벙거리다 지나쳐버린 것들이 

너무 많았던 것 같아서 좀 더 진중하고 묵직하게 생각하고 바라보고 

행동해야겠다 다짐해본다.

'안하기'를 삶의 원칙으로 삼았다는 저자. 안하기? 우리는 보통은 

무엇을 하겠다고 다짐을 하는데 안하기라니. 그런 내 머릿속에

떠오르는 일들. 하기싫고 만나기 싫지만 떠밀리듯 해왔던 것들을

이젠 그만둬도 좋겠다는 생각이 든다. 

하루를 돌아보는 일기를 쓰듯 서두를 던진 저자는 다양한 주제와 

생각, 철학적인 이야기들을 들려주었다.

작가가 이야기를 시작하면 우리는 그 여운을 안고 오랫동안 생각에 

잠겨서 나자신을 돌아보고 앞으로 어떻게 살아갈 것인가에 대해서 

고민하고 생각하면서 이야기를 나누듯이 읽고 있을 것이다.

바쁘게 읽어내려가기보다 천천히 생각하면서 마음에 담아두고 싶은 

글을 메모하면서 읽기 좋은 책이었다. 

평면의 역사

평면의 역사 - 평평한 세계의 모든 것
B. W. 힉맨 지음, 박우정 옮김 / 소소의책 / 2019년 8월

사람들, 산, 건물, 나무 등 우리가 살아가는 세상은 입체적이다. 

심지어 네비게이션도 실감나는 입체적인 화면을 보여주면서 길 안내를 해준다.

책을 받고서 우리의 집을 둘러보게 되었다. 분명 입체적인 공간에서 생활하고

있지만 그 안에서 내가 사용하고 접하는 많은 부분들, 거실 바닥, 창문, 벽, 

휴대폰, 컴퓨터 화면도 평면이었다. 그리고 우리를 어느 곳으로든 이어주는

도로, 아이들이 뛰어노는 운동장, 마냥 넓고 푸른 수평선, 끝없는 지평선....

우리 인류의 오랜 역사가 바로 평면의 역사와 긴밀하게 연결되어 있었다.

우리가 걷기 좋아하는 길은 평평한 길이며 굴곡없는 안정적인 삶을 원한다. 

실제로 우리가 서 있는 곳이며, 건물을 세우는 토대가 바로 평면이다.

저자는 우리의 삶에서 평면의 역할에 대해서 3가지의 관점으로 들려준다.

첫째 우리를 둘러싼 이 세상에서 인간이 평면을 인식하게 된 방식에 대해서 둘째 우리가 

평면을 창조하게 된 방식 그리고 마지막으로 평면이 재현되는 방식에 대한 이야기를

듣다보면 생각보다 방대하고 엄청난 이야기에 놀라게 될 것이다.

평소에 무심코 바라보았던 우리 주변, 세상에 대한 시선을 바꾸게 해줄 기발하고 재미있는 

시간이었다.  

우리가 익히 알고 있는 지구의 모습이다. 또 일자로 쭉~~ 뻗은 수평선이 사실은 그렇지

않다는 것은 교과서에서 배워서 알고 있지만 그럼에도 우리에게는 평평한 수평선이 익숙

하다. 아래의 사진은 우리가 살고 있는 둥근 지구를 정이십면체에 투영한 평평한 지도로 

그려서 펼친 모습으로 낯설었다. 또한편으로는 왠지 익숙하다. 아, 학교 다닐때 그려보았던 

평면도가 생각났다. 

풀로 이어붙여서 정육면체, 십이면체로 완성시키면 그 안에 공간이 생기고 입체형이 되었다.  

직사각형의 종이 위에 그리면 아파트가 되고, 건물이 되고, 영화나 드라마로 살아움직이는 

영상 그리고 멋진 미술 작품이 된다. 

직사각형하면 떠오르는 것, 논, 박스, TV화면, 핸드폰, 식탁, 냉장고, 책상, 책 등등 정말로 

헤아릴수 없이 엄청많다. 왜, 직사각형인가하고보니 규격화 되어 실용적이고 경제적이기

때문이란다. 또 공간에 효율적으로 쌓아 올릴 수 있고, 운반하기에도 좋다.

인간들의 필요에 의해서 산, 바다도 평평하게 만들어 도로와 길, 논과 밭, 건물을 짓는다. 

더불어 자연스럽게 떠올리게 되는 자원 고갈, 환경 파괴, 기후 변화, 지구종말까지 우리가 

현재 직면하고 있는 여러가지 문제들로 이어진다. 

이처럼 운동, 예술, 문학, 사진에 이르기까지 우리 일상의 모든 분야와 관련된 방대한 평면의 

역사와 더불어 우리 인류의 역사를 듣게 될 것이다. 

부의 시선

부의 시선 - 슈퍼리치는 어디에 눈길이 가는가
박수호.나건웅.김기진 지음 / 예미 / 2019년 8월

대신 호기심이 많다. 궁금한 것이 있으면 바로바로 물어보고, 처음 보는 

제품과 서비스에 흥미를 갖는다. 지금까지 굉장히 많은 것을 경험해봤기 

때문에 '새로운 무언가'에 열광한다. -147

'슈퍼리치는 어디에 눈길이 가는가'란 부제 또한 충분히 관심을 끄는 책

이었고 부자가 되는 법, 부자의 시선을 엿볼 수 있는 시간을 기대하며 

받아든 책의 표지를 쳐다보다보면서 나도모르게 고개를 갸웃거리게 된다. 

뭔가 내가 생각했던 것과 다른이야기를 듣게 될 모양이다.

슈퍼 리치들의 시선으로 바라본 이야기는, 슈퍼리치만의 세계를 직접 

경험하고 취재한 기자들이 쓴  樂, 美, 休, 秀 4가지의 테마로 이루어져있다.

시작부터 괴테, 빈센트 반 고흐가 애용한 필기구인 파버카스텔이 눈길을 

끌었다.

평소 필기구, 다이어리와 같은 문구류를 좋아하는 터라 유심히 그리고 

자꾸 보게 된다. 특히 만년필은 시간이 지남에 따라 사용하는 이의 습관, 

스타일을 담은 자신만의 특별한 물건이 된다하니 더 의미있고 소장욕을 

불러일으키기에 충분할 것 같았다.

어벤저스, 스타워즈와 같은 피규어 마니아는 방송 매체를 통해서도 종종 

보아왔는데 이 역시 상상 초월의 가격대였으며, 역시 희소성에 가치를 

두고 있었다. 특히 고가의 미술품보다 저렴하고 이해하기 쉽다는 장점이 

있어서 일반인들도 쉽게 접근할 수 있었다. 물론 재테크에도 도움이 된다.

술, 보석, 차, 침대 등 모두가 당연히 최고의 상품 가치를 자랑하지만 무엇

보다도 그 제품의 희소성이 가장 큰 요인이라는 것을 알 수 있었다.

슈퍼리치들은 물건을 구매할 경우에는 일반 제품과 다른 점이 무엇인지, 

디자이너, 만드는 과정, 한정판인 이유에 관심이 많다. 

또 그 제품에 담긴 사연과 독창적인 것이 그들의 시선을 끌고 있었다.

단순히 비싸다는 이유로만 상품을 구매하기보다 자신들의 취향에 맞춰서 

제작된 세상에 하나밖에 없는 물건이기에 기꺼이 그 값을 치르는 것이다.

물론 나의 상상력을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 가격대에 할 말을 잃었지만. 단지 

비싸다는 이유만으로 슈퍼리치들의 애용품이 된 것이 아니었다.

비싸고 구하기 어려운 소재를 사용하는 것은 물론이고 장인이 직접 정성을

기울여 만드는 수제품이란 것 그리고 무엇보다도 공급량이 많지 않은 희소성이 

가격을 높이는 요인이었다.

이러한 슈퍼리치의 금전 습관은 어떨까. 적은 돈도 우습게 여기지 않고 쓸데없는 

낭비를 하지 않지만 자신이 가치 있다고 생각하는데는 아끼지 않는다. 

돈의 흐름을 체계적으로 관리하고 분석한다는 그들의 습관은 지금부터라도 꼭

배워야할 점이었다.

또한편으로는 매주 최고 부자들의 신세계를 직접 체험하며 취재를 하면서 좀처럼 

경험할 수 없는 기회, 서비스를 보고 누렸을 저자들이 조금은 부럽기도 했다.