저자의 손바닥 안에서 놀아나다

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

이 작가의 책은 꼭 읽어보고 싶다 몇년 째 입맛을 다셔왔으면서도, 토속적인 색체가 짙은 탓에 아마 우리나라에까지 소개되지는 않을 거라고 멋대로 절반쯤은 체념하고 있던 상태. 

때문에 이 책의 출간 소식을 들었을 때는 정말이지 신음소리를 내 버렸다. (아아...)

강렬하고 아름답지만, 어딘가 위화감이 느껴지는 표지가 눈을 사로잡는다. 그 위화감의 원인은 이렇다. 가내 수공업(?)으로 일일이 접어서 제작된 <잘린 머리처럼 불길한 것> 초판 한정본의 표지에는 이례적으로 변신 능력이 딸려 있는 것.
언뜻 멀쩡해 보이던 표지가, 공작새의 깃털처럼 활짝 펼쳐지며 특전CD에나 들어있을 것 같은 브로마이드 형태로 변모한다. 중요한 건 책의 내용이라지만, 소장에 의미를 두는 사람이라면 이 요염한 표지는 놓치고 나면 꽤나 억울할 듯 싶다. 출판사의 장인정신(혹은 서비스 정신)이 돋보이는, 단연 올타임 베스트 급의 표지.
그렇다고 이 소설이 초판 한정본의 프리미엄이 아니면 그 가치가 퇴색될 만큼 만만한 작품은 절대 아니다. 어느쪽이냐 하면, 이른바 본격 미스터리로서는 오히려 대박 쪽에 가깝다고 생각한다.

<잘린 머리처럼 불길한 것>은, '민속학, 호러, 본격 미스터리가 융합된 하이브리드 미스터리'를 기치로 내걸고 있는 미쓰다 신조의 '도조 겐야' 시리즈 세번째 작이다. 엄연히 위로 둘씩이나 있는데, 셋째가 먼저 팔려 온 이유는, 이 작품이 현 시점에서 단연 저자의 최고 걸작이라는 평가를 받고 있기도 하고, 미쓰다 신조라는 이름을 본격적으로 알리게 해준 작품이기 때문일 것이다. 직접 읽어본 결과, 교묘하게 구축된 다중 구조 트릭이 대단한 작품이었다.

우선, 가장 들뜨게 만드는 것은 역시 그 토속적인 세계관.
오랜 관습이 지배하는 마을에 감도는 퇴폐적이고 탐미적인 공기가 음습하면서도 흡입력 있다. 가문 대대로 이어져 내려오는 인습, 토착적인 민간 전승 등의 무대설정에서는 어딘가, '요코미조 세이시'의 그 으스스한 세계관을 좀 더 세련되게 재현해 놓은듯한 느낌을 받는다.

작품 속에 또다른 작품이 등장하는 특수한 설정을 이용한 대담한 트릭이나, 허를 찌르는 반전을 연달아 작렬시키는 질풍노도의 클라이막스는 단연 압권이다. 이것만으로도 과식에 가까운데, 마지막 몇페이지를 남겨둔 상황에서는 정말이지 지금까지 구축해 온 소설속 세계관이 단숨에 뒤집혀 버리는 '최후의 일격'이 날아온다. 여기까지 당해버리고 나면, 그다음에는 그냥 멍때리는 수 밖에 없다. 반전 러시를 동반한 후반부의 섬뜩함은 이 소설을 호러로 분류해도 전혀 이상하지 않을 듯 하다.

처참하고 불가사의한 사건이 되풀이해서 나오지만, 기본적으로 등장하는 트릭은 모두 같다. 쌍둥이 남매, '잘린머리'라는 키워드를 축으로 해서 같은 트릭이 조금씩 형태를 바꾸어서 몇번이고 집요하게 반복된다. 추리소설에 익숙한 사람이라면 처음에는 아는 트릭이라 생각하고 방심하기 쉽지만, 뒤로 갈수록 예상을 뒤엎는 전개에 점점 당혹스러워지고 만다. 이 소설의 진가는, 기존의 소설들에서 이미 익숙해진 트릭들을 합쳐서, 비틀고, 또 마구 비틀어서 엉뚱한 추리를 하게 만드는 데에 있다. 잘 계산된 스토리는, 만약 설계도면이 존재한다면 상당히 복잡할 것 같은 모양새인데, 그러면서도 자잘한 오류조차 눈에 띄지 않을만큼 치밀하다. 모든 서술이 중요한 복선이 되고, 30항목이 넘는 의문들이, 단 하나의 사실에 의해서 단번에 깔끔하게 밝혀지는 대목은 이 소설의 구성이 얼마나 탄탄한지를 말해준다.

완전히 손바닥 안에서 놀아났다. 흔하고 진부한 트릭이라도 어떤 관점으로 접근하느냐에 따라서는 완전히 새로운 것으로 보이게 하는 것이 가능하다. 즉, 낡은 옷이라도 잘 조합하면 얼마든지 멋진 스타일을 연출할 수 있다는 것.
저자에게 뭔가 한 수 배운 기분이 든다. 비교적 두툼한 작품이지만, 추리소설 독자로서의 삶의 질은 이 책을 읽고 난 후  그 두께만큼 더욱 풍요로워질 것 같은 예감이 든다. 어쨌든 이 책은 듣던 것 이상으로 재미있다.

리콜 은폐 사건

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

 1970년 대 미국의 '포드' 사는 자사 차량의 연료탱크에 치명적인 결함이 있다는 것을 알면서도 별다른 조치를 취하지 않았다. 이유는 그것을 보완하는데 드는 대당 11달러의 비용보다, 이로 인해 발생할 것으로 예상되는 사망사고의 보상금이 더 적게 들기 때문이라는 지극히 산술적인 논리 때문이었다. 어느 기업을 막론하고 대기업의 밑바닥에 깔린 윤리관이란 이렇게 희미한 것인지도 모른다. 악랄한 사람들만 모여 있기 때문은 아닐 것이다. 개인이 직접적인 책임의식을 느낄 여지가 적은 큰 집단의 특성상, 법률적, 사회적으로 제제가 약해 졌을 경우에는 도덕적으로 헤이해지기도 쉽다. 언제든지 재발할 수 있는 고질 병 같은 것이다.

'이케이도 준'의 <하늘을 나는 타이어>는 2002년 '미쓰비시 자동차'의 '리콜 은폐 사건'을 모티브로 한 소설이다. 어느 날, 작은 운송 회사인 '아카마쓰 운송'의 트레일러가 일으킨 사고로, 아이를 데리고 길을 가던 엄마가 사망하는 사고가 일어난다. 트레일러에서 갑자기 떨어져 나온 타이어가 아이의 엄마를 덮친 것이었다. 경찰은 아카마쓰 운송의 업무상 과실치사를 입증하기 위해 가택수사를 진행한다. 그런데 압수한 아카마쓰 운송의 정비기록 어디에서도 관리 소홀이었다는 증거를 찾을 수가 없다. 그럼에도 불구하고, 사고차량의 제조사인 호프 자동차의 조사 보고서에서는 이 사고의 원인으로 해당 차량의 정비 불량을 지목하고 있었다.

아카마쓰 운송의 사장인 '아카마쓰'는 이 조사결과에 의문을 갖는다. 정비 일지에 남아 있던 3개월 점검의 결과가 자사의 정비에 전혀 문제의 없음을 말해주고 있었기 때문이다. 아카마쓰는 진실을 밝혀, 가족, 사원들의 미래와, 돌아가신 아버지로부터 이어받은 회사를 지켜 내기 위한 고독한 싸움을 시작한다. 하지만 사태는 점점 아카마쓰를 궁지로 몰아가고 있었다.

기업 소설에 범주에 들어갈만한 소설이지만, 동시에 멋들어진 미스터리 소설이기도 하다. 의리있고 인정많고, 의협심 넘치는 주인공이 일본을 대표하는 재벌 기업을 상대로 포기하지 않고 진상을 밝혀간다. 그 진솔한 책임감과 불굴의 의지가 가슴을 뭉클하게 한다. 이야기는 주인공 이외에도 여러 인물들의 시점에서 그려져 있어서, 적이라고 할 수 있는 호프 자동차의 내정이나, 그 직원들의 입장도 동시에 지켜 보게 된다. 드디어 대기업이라는 두터운 베일 속 진실에 아카마쓰가 발을 들여놓는 순간 느끼는 희열이라던가 안도감이 꽤나 오랫동안 여운으로 남는다.

칭찬은 좋은말의 최고봉이자 사람의 마음을 밝게 하는 묘약이다.

칭찬이 인생을 바꾼다 - 긍정 에너지가 저절로 모이는 상황별 칭찬 기술
우스이 유키 지음, 김대환 옮김 / 인더북스 / 2010년 5월

 칭찬은 좋은말의 최고봉이자 사람의 마음을 밝게 하는 묘약이다.

남을 칭찬하고 칭찬 받으면, 세상의 좋은 면만 바라보게 된다. 이 세상은 장미빛으로 빛나고 나 자신은 해피해진다. 세상의 비판에 귀를 기울이는데에 에너지를 허비하고, 자신의 단점만 계속해서 생각하는 것은, 스스로를 꾸짖거나 체벌하는 것과 같다.

칭찬에 대해서는 대략 이런식의 인식을 가지고 있는데, 그것을 실천으로 옮기기가 쉽지는 않다. 왜냐하면 진심에서 우러나지 않는데 형식으로 하는 칭찬은 타인의 마음을 움직이기는 커녕, 경험상 오히려 가식으로 비춰질때가 많았기 때문이다. 그렇다면 칭찬은 어떻게해야 제대로 사용하는 걸까?

이 책은, 대인공포증이 있던 저자 '우스이유키'가 경영자이자 커뮤니케이션 전문가로 성공하기까지의 경험을 살려 자신의 칭찬 노하우를 정리한 것이다. 상대가 웃는 얼굴이 되게 만드는 칭찬의 구체적인 예를 상황별로 망라했다. 상사, 부하, 거래처, 연인, 가족 등 상황이나 상대에 따라서 달라지는 칭찬법이 마치 외국어 회화책 처럼 맞춤형으로 제시되고 있어서 알기 쉽다. 칭찬의 효능에 대해 설파하고 있는 책은 많지만 이책의 경우는 칭찬을 할 때의 주의점까지 자세하게 쓰여져 있어서 기존의 카운셀러 서적과 병용 하면 한층 더 효과가 높을 듯 하다.

예를 들면, 이 책에서는 여성이 많은 직장에서는 칭찬받은 여성이 질투의 대상이 되어서 입장이 곤란해지는 일이 있다는 점을 지적한다. 칭찬하는 입장에서는 이런 사소한 것까지도 배려하지 않으면 안된다. 모처럼 용기를 내서 칭찬했는데, 역효과라면 이건 너무 한심하다. 그런것까지 감안해서 상황별로 주의사항과 에티켓까지 함께 배울 수 있도록 칭찬 사용법을 정리해 놓았다. 낙담하고 있는 부하직원을 어떻게 격려해야 하는지, 상사의 마음을 잡으려면 어떻게 해야 하는지, 아무 장점도 없는 사람을 과연 어떻게 칭찬해야 하는지 등, 저자의 실제 경험에 근거한, 당장이라도 곧바로 사용할 수 있을 것 같은 실용적인 멘트와 노하우들이 실려있다.

칭찬하면 칭찬할수록, 인간 관계가 좋아지고, 일뿐만 아니라 사적인 부분에서까지도 모든 것이 원할해진다고 한다. 칭찬받아서 기쁘지 않은 사람은 없기 때문이다. 저자 스스로도 하루 3번 칭찬하기를 시작한 이후부터 인간 관계가 원활해지고, 보다 많은 찬스가 생기고, 매사에 일도 순조롭게 되었다고 한다. 즉, 칭찬에는 자신을 바꾸고 주위를 바꾸는 강력한 파워가 있다. 칭찬을 적극적으로 하는 사람은, 자신에게도 행운이 되돌아 온다.

고맙다는 말은 제일 예쁘고 고귀한 말이다. 고마워요라고 솔직하게 말할 수 있는 사람은 이미 칭찬의 달인이고, 언제나 반짝반짝 빛나는 사람인 것이다.
기분좋은 책이다. 50년 동안 들을 칭찬을 한번에 다 들어버렸다.

[100자평] 신들의 봉우리

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

언제나 느끼는 거지만 유메마쿠라 바쿠는 이름이 귀신같애

나를 창조하는 콤플렉스

콤플렉스의 탄생, 어머니 콤플렉스 아버지 콤플렉스
베레나 카스트 지음, 이수영 옮김, 김영옥 감수 / 푸르메 / 2010년 8월

비전공자의 입장에서, 심리학은 쉽다는 인식을 가지고 있었다. 왜냐하면, 관심을 가지고 이런저런 실용서적들을 몇권쯤 읽다보니까, 성격유형이라던가 그것을 개선하는 방법들이 흡사 재방송이라도 보고 있는 것처럼 획일화 되어 있고, 또 그 내용이 한정되어 있었기 때문이다. 즉, 이런 성격의 소유자는 이렇게 하고, 어떤 상황에서는 어떻게 처신해라 하는 식의 일종의 처방전인데, 병이 있을 때마다 약을 먹는 것일 뿐, 근본적으로 왜 병에 걸리는 체질이 되었는가 하는 부분에 대해 깊이있게 다루고 있는 경우는 좀처럼 보지 못했던 것 같다.

'프로이트'나 '융'을 들먹일 것 까지는 없더라도 적어도 사람의 어떤 행동이나 생각의 저변에 깔린 근본적인 원인을 들여다 볼 수 있는 기회를 얻을 수 있으면 하는 바램이 있었는데, 아무래도 그것은 독자의 흥미를 유발해야 하는 일반 교양서 수준에서는 조금 어려운 영역이었던 모양이다.

이 책에서는 그런 까다로운 영역에 속한다고 할 수 있는, 사람의 현재의 기질을 좌우하는 잠재된 마더 콤플렉스, 파더 콤플렉스에 대해 이야기한다. 확실히 기존의 상대방에게 호감을 얻는법 같은 책들과 비교하면 난해한 편이다. 초반부에는 조금 당혹스러웠을 정도.
그렇지만 일단 개념이 머릿속에 들어온 이후부터는 꽤 몰입해서 읽을 수 있다.

콤플렉스가 '나'의 정체성을 옭아맨다. 콤플렉스가 사람에게 큰 영향을 주는 것은 주지하고 있는 사실이지만, 외모나 조건처럼 측정 가능한 부분에서 유발된 콤플렉스가 아닌, 유아기부터 진행되어 온 마더 콤플렉스, 파더 콤플렉스가 지금의 나에게서 어떤 형태로 구현되고 있는지는 눈치채기 힘들다. 본래 긍정적인 어머니 콤플렉스, 본래 부정적인 어머니 콤플렉스, 본래 긍정적인 아버지 콤플렉스, 본래 부정적인 아버지 콤플렉스가 남녀에 각각 미치는 영향, 이 콤플렉스로 인해 당사자의 삶의 궤도가 어떻게 바뀌어가는지, 그리고 그것들이 복합적으로 작용했을 때 어떤 유형의 사람으로 바뀔 수 있는지를 설명한다.

콤플렉스로 인해 정체성을 찾지 못하고 있다면, 이럴땐 어떻게 해라 저럴땐 어떻게 대처해라 식의 임시처방만으로는 개선되기 힘들다. 궁극적으로 이와 같은 콤플렉스에서 벗어나려면 그 원인을 깨닫는 과정이 있어야 한다. 이후에도 단순한 에티켓이나 마음가짐을 바꾸는 이상의 피비린내 나는 노력을 요한다. 경우에 따라서는 정신적인 치료까지도 필요하다. 세살버릇 여든까지 간다는데, 유아기부터 잠재된 죄책감, 자신감 결여등의 기질을 이제와서 손바닥 뒤집듯이 바꾼다는 것은 불가능 한 일일 것이다.

지금의 나는 어째서 지금과 같은 가치관과 성격을 가지게 되었을까? 손상된 부분을 임시로 땜빵하는 것만으로는 한계가 있다. 근본적인 원인을 찾아 그것을 개선할 방법을 찾지 않으면 여전히 어디가서도 새는 바가지일 수 밖에 없다.

동화속 인물들의 모습과, 카프카의 아버지에게 쓴 편지등을 통해 보여주는 콤플렉스의 유형은 상당히 흥미롭다.
심리학에 대한 새로운 시각을 얻을 수 있었다. 한번 읽고 치워둘만한 책은 아니다.