과학 수사의 원조, 손다이크 박사의 첫 등장

붉은 엄지손가락 지문
리처드 오스틴 프리먼 지음, 원은주 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

런던의 귀금속 거래업자인 '존 혼비'의 회사에서 다이아몬드 도난사건이 발생한다. 유일한 증거는 금고안에 남아 있는 메모지 한장. 이 메모지에는 범인의 것으로 보이는 핏자국에 찍힌 지문이 남아있었다. 지문은, 피해자인 존 혼비의 조카이자 존의 회사에서 요직을 맡고 있는 '루벤 혼비'의 것과 정확히 일치했다. 심지어는 융선을 가로지르는 흉터까지.... 너무나 명백한 증거 앞에서 혐의가 거의 확실해지고 있으면서도 줄곧 무죄를 주장하고 있는 루벤. 지문의 증거능력에 한줄기 의구심을 품고 있던 법의학 교수 '손다이크' 박사는 루벤의 혐의를 벗기기 위해서 독자적으로 수사를 개시한다.... 는 내용의 이 작품은 저자 '오스틴 프리먼'이 창조해낸 과학적 탐정 손다이크 박사가 처음으로 등장하는 기념비적인 장편소설입니다. (1907년)

이책은, 지문의 가치가 증거로서 과대평가되고 있는 데 대해 저자가 반박하는 내용의 서문으로 시작합니다. 런던 경시청이 지문을 사건의 증거로 채택하기 시작한 것이 1901년이라고 하므로, 그것을 상당히 발빠르게 소설의 소재로 채택한 셈이 됩니다. 최초의 과학적 수사방식을 도입한 소설이라는 수식어가 달린만큼 수수께끼 풀이보다는 손다이크 박사의 어프로치에 중점을 두고 있다고 할까요, 어떻게 그 범죄(지문위조)를 저질렀으며 어떻게 그것을 밝혀내는가?를 보여주기 위해 수사 과정을 매우 세심하게 공들여서 묘사하고 있다는 인상을 받았습니다. 전문적인 지식이 부족한 독자의 이해를 돕고자 함인지 왓슨 역할인 '저비스'의 일인칭 서술방식은 자세하고도 친절합니다.

사건 자체는 수수하지만 플롯도 트릭도 단서도 모두 잘 가다듬어져 있어서 안이하게 살인사건 따위를 일으키지 않으면서도 장편 하나를 우아하게 끌어갑니다. 자극적인 연출이나 연기는 배제하고 침착한 정공법만으로 이 정도의 추리소설을 만들어낸 것은 대단하다고 생각합니다. 반면에, 시대를 고스란히 반영하는 고풍스러운 분위기나, 여기에서는 최초의 법의학이자 센세이셔널한 현대 과학의 진보로 그려지고 있는 수법이 지금의 눈으로 보면 확실히 고루하게 받아들여지는 점도 없지는 않습니다만, 당초에 예상한 것보다는 진부함을 느끼지 않고 즐길수 있었습니다. 세월이 지난 작품인만큼 어느 정도 고리타분하지 않을까 생각하고 있었는데, 좋은 의미에서 배신당했습니다. 고전팬 뿐만 아니라 의외로 넓은 독자층에 추천 할 수 있을 것 같습니다.

손다이크 박사의 수사방식이 과학적인 분석과 단서를 차분히 검증해 나가는 당시로서는 획기적인 스타일이라고는 해도, 코난 도일이 낳은 세계적인 명탐정 셜록 홈즈와 동시기에 활약하면서 홈즈의 그림자를 완전히 뿌리치기는 힘들었던 같습니다. 홈즈의 향기가 나긴 나네요. 손다이크 박사가 상대의 걸음거리만으로 직업을 맞추는 것은 <주홍색 연구>를 생각나게 하고, 손다이크 박사의 친구이자 조수인 저비스의 소소한 로맨스는 <네개의 서명>을 떠올리게 합니다. 진중함 속에서 잔잔한 위트를 느낄 수 있어서 이런 부분은 정말이지 마음에 듭니다. 홈즈에서와는 다르게, 조수가 과도하게 명탐정을 찬미하지 않는 점은 다행이라고 생각합니다.

놀라운 소셜 네트워크의 힘

행복은 전염된다
니컬러스 A. 크리스타키스 & 제임스 파울러 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2010년 11월

6단계 분리(6단계 거리안에서 모든사람과 연결되어 있다)와, 3단계 영향 규칙(친구의 친구의 친구에게까지 영향력이 미친다)이 사회적 네트워크의 상당히 보편적인 동작원리임을 재인식 하게 해주는 책. 현재까지 소셜 네트워크를 다루고 있는 인문서 중에서는 가히 결정판이라고 해도 좋지 않을까 싶을 만큼 밀도있는 내용을 담고 있다. 사회적 네트워크는 정보 뿐만 아니라, 웃음, 행복감, 고독감, 성행동, 이혼, 건강, 자살, 비만, 흡연, 금연, 투표, 병균 등 놀라울 정도로 많은 것을 전파 하는 연결고리임이 밝혀진다.

접근하는 주제에 따라 전파의 조건이 달라지는 것이 재미있다. 예를 들어 비만은 전파 하지만, 그 중에서도 동성의 친구가 비만일 경우에 자신도 더 살찌기 쉬워진다. 담배는 교육 수준이 높은 사람이 금연하면 주위 사람들의 금연하는 비율이 높아진다. 남성의 건강은 배우자감을 찾기 쉬운가 어떠한 가에 큰 영향을 받는다. 선거에서는 한사람이 투표하면, 그 사람에게 연결된 세사람이 영향을 받아 투표하러 간다. 가까이 사는 사람이 행복하다면 자신도 행복해 질 확률이 높다. 고독을 느끼고 있는 사람은 친구를 잃기 쉽다.

3단계 영향 규칙에서, 영향 범위와 시간에 따라 영향력이 소실되는 것도 중요한 포인트다. 무엇이 됐든 언제까지고 무한정 전파되는 것은 아니다.

"우리의 연구에서는 지난 6개월 사이에 한 친구가 행복해 졌을 때 그 사람이 행복해질 확률은 약 45% 증가하는 것으로 나타났다. 이와는 대조적으로, 지난 1년 사이에 한 친구가 행복해졌을 때 그 사람이 행복해질 확률은 약 35% 증가하는 데 그쳤고, 시간이 한참 지난 후에는 그 효과가 사라졌다. 따라서 친구의 행복이 우리에게 미치는 효과는 겨우 1년 정도밖에 지속되지 않는다. 로또 복권의 당첨자들이 새로 얻은 부에 금방 익숙해지는 것처럼 우리도 행복한 친구에게 금방 익숙해진다."

우리는 모든 면에서 소셜 네트워크에 영향을 받으며 살고 있다는 것을 알 수 있다. 한편, 사람들은 비슷한 종류의 사람들끼리 무리를 짓는 양상을 보인다. 따라서 행복해지고 싶다면 행복한 사람들과 연결되는 것이 보다 유리하게 작용할 수 있을 것 같다. 인맥을 넓히는 방법, 스스로의 삶의 방법을 돌아보게 하는 유용한 이야기가 많은 책이다.

현실과 마찬가지로 가상 커뮤니케이션에서도 영향력이 전파되는 것을 확인 할 수 있다. 트위터나 SNS가, 정보 뿐만 아니라 감정이나 심리까지도 전파 시키는 강력한 네트워크로 확립되었다는 증거는 이미 숱하게 접해온 바 있다. 그 영향력, 파급효과의 잠재력은 도저히 짐작도 하기 힘들다. 무조건 연결을 늘리는 것이 좋은 것은 아니다. 안이하게 팔로우나 즐겨찾기를 하지 말고, 그전에 그 연결이 자신에게 어떤 영향을 미칠지를 잘 생각해서 결정하는 것이 현명한 방법일지도 모른다.

행복을 쫓는 한 여성의 인생 개조 대작전

무조건 행복할 것 - 1년 열두 달, 내 인생을 긍정하는 48가지 방법
그레첸 루빈 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2010년 12월

인간은 누구라도 행복해지고 싶다고 생각하지만, 그 행복의 기준은 사람마다 천양지차다. 그리고 자신에게 있어서 무엇이 행복인지를 알지 못하면 결코 행복해 질 수 없다. 이책의 저자인 '그레첸 루빈'은 어느날 문득 이런 생각을 한다. 무엇이 나를 행복하게 하며, 혹은 어떻게 하면 행복해 질 수 있는지에 대해 지금까지 살아오면서 생각해 본 적이 있었던가? 현재의 생활에도 큰 불만은 없지만, 그렇다고 대단히 행복하다고 느끼지도 않는다. 내가 지금 마땅히 행복해야 할 만큼 행복하지 않은 것은, 나를 행복하게 하는 것이 무엇인지를 제대로 알고 있지 못하기 때문이라고.... 내가 추구하는 행복이란 어떤 것일까? 라고.

스스로 바꾸려고 시도하지 않는 한 삶은 절대 바뀌지 않는다. 그래서 그녀는 즉각 행동으로 옮긴다. 1년간의 행복프로젝트를 계획하고 매달 하나의 주제를 정해 하루하루 자신에게 작은 변화가 일어나는 모습을 기록해 나간다. 처음에는 참으로 미국인 다운 발상이라는 느낌으로 거리감을 두고 읽기 시작한 책이지만, 서두를 읽어나가는 동안 점점 그녀의 생각에 공감하게 되더니, 본격적으로 프로젝트가 시작될 무렵에는 어느새 '이 프로젝트는 제법 재미있을지도...' 라는 기대감을 품고 있었다. 이런저런 시행착오를 겪으면서 저자가 일년을 보내는 과정을 마치 그녀의 친구라도 된듯 응원하는 마음으로 함께 지켜보았다.

저자는 법조계 출신의 전업 작가로, 멋진 남편과 두 명의 딸과 함께 뉴욕에 거주하며 남 부러울 것 없는 생활을 영위하고 있다. 게다가 한눈에 봐도 부유한 집안에서 사랑받으며 자란 막내딸(실제로는 어떤지 잘 모르지만) 포스의 소유자. 그런 배경을 알고 나면 '아니 여기서 더 행복해지고 싶은거야? 너무 욕심이 과한거 아니냐!' 라고 말하고 싶어질지도 모르지만, 그러나 그것은 별개의 이야기다. 왜냐하면, 사람은 저마다 행복의 정의도 척도도 다르니까. 중요한 것은, '나에게 있어서 행복하다는 것은 무엇인가?'를 이해하고 그 상태에 가까워 지도록 하는 것. 그것을 인식하면, 지금까지 나는 사실은 행복했는데도 그것을 깨닫지 못하고 아까운 시간을 보내고 있었는지 모른다거나, 혹은 반대로, 무난한 삶이라고 생각하고 있었지만 아직 좀 더 행복해 질 수 있는 여지가 있었다는 데에 생각이 미칠지도 모른다. 저자의 매일매일 분투하는 모습을 보고 있으면, '좋아, 나도 좀 더 행복해 질 수 있을지도.' 행복 프로젝트를 따라해보고 싶은 충동이 절로 든다.

책의 내용 중, 물질을 행복의 가장 중요한 척도로 여기는 사람들에게 들려주고 싶은 대목이 있어서 소개할까 한다. 사람들은 최고점에 있을 때가 아니라 점점 좋아지는 성장의 느낌, 바로 그 최고점을 향해 다가가는 흐름에 의해 행복을 느낀다. 소설가 '리사 그룬발트'의 말을 인용하자면, "최고는 좋은 것이고 더 좋은 것은 최고다" (최고 상태는 좋은 것이지만 , 좋게 되어 가는 상태는 최고이다)가 된다. 구체적인 예로서, 저자는 자신의 러시아 출신 친구의 이야기를 들려준다. 1990년대의 러시아에서는, 몇주씩이나 온수가 나오지 않는 일이 빈번하게 있었던 듯 하다. 그때마다 친구는 더운 물이 나올 때의 행복감을 뼈저리게 실감했다고 한다. 하지만, 온수가 나오는 것이 당연해지자 그러한 행복을 더이상 느끼지 않게 되었다고 한다.

돈으로 얻는 행복이 그렇다. 그런 행복에는 한계가 있다. 행복을 느끼는 것은, 증가해 나가는 과정 때 뿐이므로, 아무리 넓은 집을 얻고, 좋은 차를 손에 넣어도, 그것이 익숙한 일상이 되면 그 시점에서 행복은 끝나 버린다. 돈으로 얻은 행복을 계속해서 유지하기 위해서는 끊임없이 손에 넣기를 되풀이해야만 한다. 마치 하층의 회원을 끊임없이 늘려가야만 존속되는 피라미드 조직과 같다. 결론만 말하자면 저자는 일단 돈이 행복으로 연결된다는 것에는 어느 정도 수긍한다. 하지만 영리하게 사용(무언가가 증가할 때 기뻐하는 성향을 올바르게 이용한다) 했을때야말로, 인간 관계의 유지나 강화, 건강의 증진, 여가의 충실을 꾀할 수 있다고 말한다.

그 외에도 저자가 이끌어낸 4개의 행복의 법칙도 모두 소개하고 싶지만, 그것은 아무래도 그만두는 것이 좋을 것 같다. 이 흐름을 1년간 쫓아가는 이 책의 내용을 읽어야만, 비로소 그 법칙들이 의미를 가진다고 생각하기 때문이다. 게다가 그것들은 결국, 말하자면 "저자 자신에게 있어서의" 행복을 위한 법칙일 것이다. 저마다 추구하는 행복이 다른 것처럼 그 법칙들도 각자 달라질 수 밖에 없는 것이다.

마지막으로, 이 책에서 다루고 있는 내용은 아니지만 읽는 내내 느낀 것이 있다. 그것은, 진솔함은 타인의 마음까지도 움직이게 할 수 있다는 것이다. 저자는 행복에 대해 정말로 진지하고 철저하게 연구하고,  스스로도 그것을 실천하고 있다. 실천하는 과정에서 실패도 겪지만, 그렇더라도 결코 그것을 각색 하거나 포장하지 않고, 냉정하게 사실이나 있는 그대로의 느낀 점을 진솔하게 적고 있다. 스스로를 과장하지 않는 것. 중요하다는 것을 새삼 확인할 수 있었다.

행복습관 유도 프로그램

행복 유전자 - 네 안에 잠든 DNA를 깨워라!
제임스 베어드 & 로리 나델 지음, 강주헌 옮김 / 베이직북스 / 2010년 11월

행복의 원천은 생물학적 암호로 우리의 DNA에 새겨져 있다. 따라서, 이 행복유전자를 후천적으로 변화시킴으로써 만족하고 충족된 삶, 진정한 행복에 보다 가까워질 수가 있다고 한다. 이책에서는 행복유전자를 능동적으로 바꾸기 위한 방법으로 행복습관 유도 프로그램을 제안한다. 행복 도파민을 생성하고 일상생활에서 자연행복의 기초를 마련할 수 있도록 고안된 28일 실천 프로그램을 제시하고, 독자가 이를 따라 할 수 있도록 상당한 분량을 할애해 설명하고 있다.

행복은 유전된다고 한다. 행복하다고 느끼는가 어떠한가는 많은 부분 개인의 유전적 요소에 의해 좌우된다는 연구 결과가 있다. 행복이라는 막연하게 여겨오던 감정마저도 유전자의 특질로 설명되는 시대가 도래한 것이다. 사람의 성격이나 생각도 유전적인 요인에 좌우되는 부분이 적지 않은 것을 보면, 유전적으로 행복에 예민한 사람과 그렇지 않은 사람이 미리 정해져 있다는 사실이 그리 놀랄만한 일은 아닐지도 모른다. 이것을, 예를 들어 국가나 민족성에 대입해보면 어떨까? 스페인 같은 라틴계 인종은 역시 유전적으로 행복을 느끼기 쉬운 DNA를 가졌기 때문에 낙천적이라는 소리를 듣는 것일까. 동아시아나 북유럽 국가 등에서 자살율이 높은 이유를 이들이 불행을 느끼기 쉬운 유전자를 물려받은 탓으로 해석할 수 있을지도 모르겠다.

그런데, 행복을 느끼기 쉬운 유전자를 물려받은 사람은 행운아라서 남들보다 곱절로 감사하며 살아야 하는 것일까? 왜냐하면 작은 것에도 쉽게 행복을 느낀다면 조금만 성공해도 쉽게 만족해 버리는 성향이 되어 버리는 건 아닐까 하는 의문이 들기 때문이다. 다시 말해서, 행복을 느끼기 쉬운 것이 과연 당사자의 인생에 있어서 반드시 좋다고 단정지을 수 있는가 하는.... 행복에 둔감한 비운의 체질로 태어났기 때문에 행복을 쟁취하기 위해서 남들보다 더욱 노력하고 성공하게 된 사람도 왠지 있을것만 같은데 어떨런지. 물론 성공과 행복은 별개지만.

인생이 어쩌고 하는 거창한 이야기들을 아무렇지도 않게 내뱉을 수 있는 나이는 아니지만, 인생이란 놈은 참으로 복잡한데다 운이 따라주지 않으면 노력만으로는 아무것도 되지 않는구나 하는 암울한 생각은 종종 한다. 이렇게 느끼는 것을 타고난 유전자의 탓으로 치부해버리고 나면 둔감한 행복유전자의 소유자로서는 이보다 슬픈일이 없겠지만, 다행히도 이 행복유전자는 후천적으로 변이를 일으킬 수 있다고 한다.

최근에 우리나라 사람들의 행복지수가 상당히 낮다는 뉴스를 본 적이 있다. 물질적인 풍요로움을 추구해서 부지런히 살아온 반면에 행복유전자를 만드는 데는 소홀했던 데서 비롯된 현상일 것이다. 어찌되었든 이것을 바꿀 수 있다고 하니 그저 다행일 뿐이다. 행복의 메커니즘이 과학적으로 규명되고 있는 만큼, 앞으로는 노력만 하면 누구라도 원하는 만큼 행복해질 수 있는 세상이 도래할지도 모른다. 정부가 국민 행복에 적극적으로 개입해서 이책에 실린 행복습관 유도 프로그램 같은 것을 예전의 국민체조처럼 널리 보급하는 것도 온국민 행복증진의 일환이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다.

꿈없는 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

무대는, 세 개의 소도시가 합병되서 만들어진 일본 도호쿠 지방의 '유메노 시'. 사람들은 하나둘씩 대도시로 떠나가고 지금은 나날이 침체일로를 달리고 있는 가상의 지방도시다. <꿈의 도시>라는 한국어 판의 제목은 소설속 '유메노 시'의 이름을 그대로 번역해 옮겨 놓은 것. 원제는 <무리 無理>이지만, 이 한국어판의 제목은 반어적인 의미로 더욱 의미심장하게 다가온다. '꿈의 시'라는 이름과는 정반대로, 꿈도 희망도 전혀 보이지 않는 이 거리에서 살아가고 있는 각양각색의 사람들의 모습이 그려져 있다.

'오쿠다 히데오'의 최신작이라는 이유도 물론 있지만, <꿈의 도시>가 더욱 반가운 이유는 저자의 이전작인 <최악>, <방해자>처럼 '어디에나 있을 법한 평범한 사람들이 빼도 박도 못하는 상황에 빠져 허우적대는' 모습을 실감나게 그려낸 '군상극'이라는 점 때문이다. 오쿠다 히데오의 소설 중에는 엔터테인먼트와 깊이를 모두 갖춘 수작들이 많지만, 그 중에서도 이 작가의 최대강점은 뭐니뭐니해도 이와 같은 좌충우돌 군상극이라고 생각한다. 각각의 인물들이 취한 작은 행동이 눈덩이 부풀듯이 점점 부풀어 오르다가 종국에는 도저히 제어할 수 없는 상황으로까지 탈바꿈해 버린다. 그 끝에서는 이야기가 진행되는 내내 일면식도 없던 인물들이 전혀 예상치도 못한 형태로 조우하는 장면이 기다리고 있다. 이런 특유의 형식은 최악이나 방해자와 동일하면서도, 훨씬 자연스럽고 세련되어 진 느낌이다. 드라마틱한 전개가 하프타임도 없이 끊임없이 이어지는데도 과장되었다거나 저자가 '무리'를 하고 있다는 생각은 그다지 들지 않는다.

시청에 근무하면서 날마다 어떻게 하면 생활 보호 수급자를 줄일수 있을까를 고심하고 있는 공무원 '아이하라 도모노리'. 유메노 시를 벗어나 하루빨리 도쿄의 여대생이 되고 싶은 여고생 '구보 후미에'. 폭주족 출신으로 지금은 사명감과 긍지를 가지고 치매노인들을 상대로 강매를 일삼는 사기 세일즈맨 '가토 유야'. 생활고, 가족문제등에서 비롯된 번뇌로 인해 급기야 신흥 종교에 심취해 버린 대형 상가의 보안요원 '호리베 다에코'. 지역 야쿠자와의 유착을 통해 부도덕한 사업을 추진해 온 유메노 시의원 '야마모토 준이치'.... 한발한발 디딜때마다 이들이 아슬아슬하게 서있는 얼음장이 서서히 깨어져 가는 모습이 그렇게 남의 일 같지만은 않다.

등장 인물들은 저마다 무리를 하고 있으면서도 자신이 지금 무리를 하고 있다는 자각은 없다. 그저 자신에게 주어진 길을 (옳든 그르든)묵묵히 걷기만 했을 뿐인데 어쩌다 이런 신세가 되었는지 스스로 처량하기만 하다. 이, '어쩌다보니 이렇게 되어있다...' 가 결코 소설 속 이야기만으로는 들리지 않기 때문에 책을 덮고 난 뒤의 감상은 다소 착잡해진다. 그저 걷다가 삐끗한 것만으로도 차디찬 얼음물 속으로 가라앉을 수 있는 것이 또한 우리네 인생이라는 데에까지 생각이 미치면 너무나 서글프다. 각각의 인생이 앞으로 어떻게 전개될 것인가가 너무 궁금해서 단숨에 읽어내려간다. 그 몰입도에 비례해서, 유메노 시의 암울한 현실이 주는 씁쓸함도 그만큼 진하게 다가온다. 그 리얼함에는 답답한 마음이 들 정도다.

그렇다고 이 소설이 암울하거나 진지한 부류의 이야기는 아니다. 오히려 영화로 만들어진다면 아마도 코메디에 가까울지도 모르겠다. 희망찬 메세지는 코딱지만큼도 찾아볼 수 없는 상황의 연속이지만, 그것이 왠지 우스꽝스럽게 느껴지니 그게 바로 오쿠다 히데오식 군상극의 매력이 아닐까 싶다. 완전한 코미디가 아니면 한없이 우울한 이야기가 되었을 뻔한 소재를 가지고 저자는 웃음으로 씁쓸한 맛을  중화시키면서 읽어내려 갈 수 있는 또 하나의 맛깔난 희비극을 만들어 냈다.