꿈없는 도시

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

무대는, 세 개의 소도시가 합병되서 만들어진 일본 도호쿠 지방의 '유메노 시'. 사람들은 하나둘씩 대도시로 떠나가고 지금은 나날이 침체일로를 달리고 있는 가상의 지방도시다. <꿈의 도시>라는 한국어 판의 제목은 소설속 '유메노 시'의 이름을 그대로 번역해 옮겨 놓은 것. 원제는 <무리 無理>이지만, 이 한국어판의 제목은 반어적인 의미로 더욱 의미심장하게 다가온다. '꿈의 시'라는 이름과는 정반대로, 꿈도 희망도 전혀 보이지 않는 이 거리에서 살아가고 있는 각양각색의 사람들의 모습이 그려져 있다.

'오쿠다 히데오'의 최신작이라는 이유도 물론 있지만, <꿈의 도시>가 더욱 반가운 이유는 저자의 이전작인 <최악>, <방해자>처럼 '어디에나 있을 법한 평범한 사람들이 빼도 박도 못하는 상황에 빠져 허우적대는' 모습을 실감나게 그려낸 '군상극'이라는 점 때문이다. 오쿠다 히데오의 소설 중에는 엔터테인먼트와 깊이를 모두 갖춘 수작들이 많지만, 그 중에서도 이 작가의 최대강점은 뭐니뭐니해도 이와 같은 좌충우돌 군상극이라고 생각한다. 각각의 인물들이 취한 작은 행동이 눈덩이 부풀듯이 점점 부풀어 오르다가 종국에는 도저히 제어할 수 없는 상황으로까지 탈바꿈해 버린다. 그 끝에서는 이야기가 진행되는 내내 일면식도 없던 인물들이 전혀 예상치도 못한 형태로 조우하는 장면이 기다리고 있다. 이런 특유의 형식은 최악이나 방해자와 동일하면서도, 훨씬 자연스럽고 세련되어 진 느낌이다. 드라마틱한 전개가 하프타임도 없이 끊임없이 이어지는데도 과장되었다거나 저자가 '무리'를 하고 있다는 생각은 그다지 들지 않는다.

시청에 근무하면서 날마다 어떻게 하면 생활 보호 수급자를 줄일수 있을까를 고심하고 있는 공무원 '아이하라 도모노리'. 유메노 시를 벗어나 하루빨리 도쿄의 여대생이 되고 싶은 여고생 '구보 후미에'. 폭주족 출신으로 지금은 사명감과 긍지를 가지고 치매노인들을 상대로 강매를 일삼는 사기 세일즈맨 '가토 유야'. 생활고, 가족문제등에서 비롯된 번뇌로 인해 급기야 신흥 종교에 심취해 버린 대형 상가의 보안요원 '호리베 다에코'. 지역 야쿠자와의 유착을 통해 부도덕한 사업을 추진해 온 유메노 시의원 '야마모토 준이치'.... 한발한발 디딜때마다 이들이 아슬아슬하게 서있는 얼음장이 서서히 깨어져 가는 모습이 그렇게 남의 일 같지만은 않다.

등장 인물들은 저마다 무리를 하고 있으면서도 자신이 지금 무리를 하고 있다는 자각은 없다. 그저 자신에게 주어진 길을 (옳든 그르든)묵묵히 걷기만 했을 뿐인데 어쩌다 이런 신세가 되었는지 스스로 처량하기만 하다. 이, '어쩌다보니 이렇게 되어있다...' 가 결코 소설 속 이야기만으로는 들리지 않기 때문에 책을 덮고 난 뒤의 감상은 다소 착잡해진다. 그저 걷다가 삐끗한 것만으로도 차디찬 얼음물 속으로 가라앉을 수 있는 것이 또한 우리네 인생이라는 데에까지 생각이 미치면 너무나 서글프다. 각각의 인생이 앞으로 어떻게 전개될 것인가가 너무 궁금해서 단숨에 읽어내려간다. 그 몰입도에 비례해서, 유메노 시의 암울한 현실이 주는 씁쓸함도 그만큼 진하게 다가온다. 그 리얼함에는 답답한 마음이 들 정도다.

그렇다고 이 소설이 암울하거나 진지한 부류의 이야기는 아니다. 오히려 영화로 만들어진다면 아마도 코메디에 가까울지도 모르겠다. 희망찬 메세지는 코딱지만큼도 찾아볼 수 없는 상황의 연속이지만, 그것이 왠지 우스꽝스럽게 느껴지니 그게 바로 오쿠다 히데오식 군상극의 매력이 아닐까 싶다. 완전한 코미디가 아니면 한없이 우울한 이야기가 되었을 뻔한 소재를 가지고 저자는 웃음으로 씁쓸한 맛을  중화시키면서 읽어내려 갈 수 있는 또 하나의 맛깔난 희비극을 만들어 냈다.