이것이 정녕 데뷔작이란 말입니까!

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

사람의 이야기는 쌍방의 말을 모두 들어 보아야 한다. 한쪽의 이야기를 듣고나서 다른 쪽의 이야기를 들어보면 이야기는 또 달라진다. 누구도 거짓말을 하는 사람은 없는데 어떤 단어를 고르고 어떤 뉘앙스로 말하느냐에 따라 같은 사실이 완전히 다른 결론을 끌어내는 이야기가 되기도 한다. 사람들은 저마다 자신의 입장에서 세상을 바라본다. 그 입에서 흘러나오는 이야기는 극히 주관적인 견해가 반영되어 있을 수 밖에 없다. 그것은 말하는 사람뿐만 아니라 듣는 사람도 마찬가지 일 것이다. 따라서, 다른 사람의 죄를 판단하고 묻는 행위에 있어서 완벽한 공정함이란 애초에 기대할수 없는 것인지도 모른다.

2009년 일본 서점 대상에 빛나는 "미나토 가나에"의 <고백>이다. 일본에서는 입소문을 타고 평판이 높아지면서 점점 판매량이 늘어났다고 하는데, 그 이유는 직접 읽어보면 안다. 한번 잡으면 놓을 수 없는 페이지 터너라는 말은 바로 이런 책을 두고 하는 말일 것이다. 그 흡입력에 있어서는 올해 나온 책 중 단연 최고라 해도 과언이 아니다. 소설 추리 신인상 수상작이었던 자신의 단편의 내용을 제 1장에 배치하고 거기에 '그 후의 이야기'라는 형태로 살을 붙여 한편의 장편으로 까지 확장시킨 그 구성력과 문장력에 주목할 만하다.

종업식을 맞은 중학교 일학년 교실에서 이야기는 시작된다. 담임인 여교사가, 어떤 사정으로 인해서 약혼자와 헤어지고 미혼모가 된 자신의 과거나, 교사와 학생간의 신뢰관계등에 대해서 일견 맥락없는 이야기를 늘어놓더니 곧 교사직을 관두기로 한 사실을 알린다. 퇴직의 이유가 "그 일" 때문이냐고 묻는 학생의 물음에 여교사는 끄덕인다. 몇개월 전 학교 수영장에서 그녀의 어린 딸이 목숨을 잃었던 것이다. 그렇지만 이야기는 거기서 끝이 아니었다. 딸의 죽음은 사고사가 아닌 살인이었다. 그리고 두명의 범인이 이 교실에 있다는 고발에 이어 둘의 처벌을 법의 손에 맡기는 대신에 저지른 죄의 무게를 곱씹으며 살게 하기 위해서 자신의 손으로 이미 복수를 가했다는 폭탄발언이 이어진다. 당장이라도 솟구쳐 나올 듯한 감정을 억누르고 기분나쁠 정도로 담담히 이야기하는 여교사의 냉정한 말투에 압도당한다.

이 1장의 여교사의 고백 이후, 2장부터는 자신의 행동이 범인인 소년을 궁지로 몰아넣고 있는 것을 전혀 알지 못하는 무신경한 열혈교사, 자신의 자식밖에 생각하지 않고 걸핏하면 학교의 진정서를 내는 엄마, 그런 엄마의 교육방식 하에서 자라나 자신보다 우월한 사람에게 의존하고 끌려다니는 공범소년, 스스로의 유치함을 깨닫지 못하고 타인을 업신여기는 자만심으로 팽배한 주볌격의 소년등, 사건에 크고작게 연류된 인물들이 각장마다 시점을 바꾸어가며 여교사의 고백을 부연하는 스토리를 각자의 입장에서 말해간다. 그리고 여교사의 시점으로 돌아오는 최종장에서 기다리고 있는 놀라움. 다소 어두운 뒷맛에도 불구하고 그것을 초월해서 오히려 상쾌감마저 느껴지게 만드는 경악의 전개가 대단하다.

각 장에서 인물들이 늘어놓는 이야기는 언뜻 들으면 모두 정당성이 있어보이지만, 인물의 시점의 전환과 함께 지금까지의 관점까지도 동시에 180도 바뀌어 버린다. 마치 같은 그림을 두고 다른 해석을 하는 관객들 처럼 보인다. "죄"자체는 논외이다. 소년들의 범죄가 이야기의 중심에 있지만 저자가 보여주고자 하는 것은 죄의 유무, 혹은 소년법이나 사형제도의 모순같은 흔한 주제가 아니라, 자신의 행동은 어떤 식으로든 정당화가 되고 타인의 행위는 서슴없이 비난하는 인간의 이기심이다, 라고 나는 받아들였다. 어떤 "옳고 그름"을 판단하는 기준이 당사자의 입장에 따라서 천차만별이 되는 것이다. 조금 비약하고 비꼬아서 말하자면, "내가하면 로맨스고 남이 하면 불륜이냐?"라고 할까. 1장을 읽을때까지만 해도 이 소년들에게 면죄부를 주게될 소년법에 대한 여교사의 부정적인 입장에 전적으로 동의하고 있었지만, 그것이 책을 다 읽고 난 후에는 그렇다면 이 여교사의 처벌 방식은 과연 옳다고 할 수 있는 것인가? 하는 물음으로 바뀌어 있었다.

사랑하는 딸을 잃은 여교사의 아픔은 동정받아 마땅하지만, 그러나 지금 나는 도저히 그렇게 할 수가 없다. 마치 자신의 말이 진리인 양 궤변을 늘어놓으면서 타인을 짖밟는데는 주저하지 않는 이중적인 모습은 음흉하게 마저 보인다. 딸을 방치한 자신의 무신경은 외면하고 자신의 증오심을 주체하지 못해 애꿎은 사람들까지 끌어들여 주도면밀하게 복수를 계획하는 모습에서는 미안하지만 가증스럽다는 생각이 들었다. 이기적이다. 이기적이기 때문에 자신의 행동은 어떤 것이든 합리화가 되는 것이 아닐까. 이들 중 악인은 누구이며, 선인은 또 누구인가? 저자는 인간이 얼마나 자기 합리화에 능하고 이기적인 존재인지를 적나라하게 보여준다. 이런 인간의 복잡다단하고 어두운 심리를 금역이라 할 수 있는 피해자에게까지 투영한 그 역량과 대범함에 놀라고, 이것이 데뷔작이란 사실에 다시 한번 놀라게 된다. 

날카로운 감성과 통찰력의 여탐정

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

"나는 이제 곧 스물 아홉이 된다.
경기는 전혀 나아질 생각을 하지 않는데,
직업을 전전한 탓에 지식만은 늘었으나 자랑할 정도는 못 된다.
무능하다고 까지는 생각하지 않지만, 유능하다고 할 정도도 아니다.
못생겼다고 생각하지는 않지만 평범한 외모다.
내세울 점은 가난을 즐길 수 있다는 것. 입이 무겁다는 것. 체력이 있다는 것.
100명 있으면 그중 30명 정도는 해당될 듯한 선전문구다.
요컨데 하세가와 탐정 사무소 외에 나를 채용하고 싶어하는 회사가 있을 것 같지는 않았다."

히무라 아키라는 날카로운 감성과 통찰력의 소유자.
사물을 객관적이고 냉철한 눈으로 바라본다.
또한, 대단히 쿨해서 생각한 것은 직설적으로 상대에게 들이대는,
지극히 하드보일드 적이고 독하다면 독한 여성.
신경이 쓰이는 것은 철저하게 조사해야 직성이 풀린다.
그렇게 끈질기게 조사해 숨겨져 있던 진실을 백일하에 드러나게 한다.
그런 성격은 그녀가 오랜 세월 가족 관계로 고생 해 온 데서 기인한다.

이번 이야기는 주인공인 히무라 아키라가,
전작인 <네 탓이야>에서 그만두었던 "하세가와 탐정 조사소"의 부족한 일손을 메우기 위해, 
계약직원이 되어 마주치는 여러가지 사건들.
모두 아홉편의 작품이 수록되어 있는 연작단편집.

그녀에게 있어서 탐정 일은 직업이라기 보다는 인생 그 자체라고 생각한다.
누구에게라도 똑같은 자세로 다가서는 그녀의 태도는 일견 냉담하게조차 느껴진다.
그러나 지위, 명성이 있는 사람에게라도 아첨하는 일은 결코 없다.
게다가 가족에게 버림받은 사람을 그냥 지나치지 못하는 다정함이 있다.
여기에 등장하는 사건은 세상의 부조리를 다룬 것이 많다.
인간의 여러가지 악의.

시니컬하고 쿨하게 그것들에 혼자 마주서는 히무라의 모습이야말로 진정한 아름다움이다.
한 편 한 편의 진한 향이 단편으로만 끝내기에는 아까운, 어떤 의미로는 사치스러운 작품집이다.
무엇보다, 문장 하나하나가 히무라 아키라 만큼이나 멋지다.

추억이 모여드는 곳, 피비의 빈티지샵에 어서오세요~

꿈을 파는 빈티지샵
이사벨 울프 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2009년 10월

제가 빈티지를 사랑하는 가장 큰 이유는......
그 안에 누군가의 인생이 숨겨져 있기 때문이에요.
빈티지 의상을 보면 이 옷을 입은 여자는 어떤 사람이었을까,
하는 궁금증이 생겨요.
정말 그들의 인생이 궁금해져요.

오늘 서울의 하늘은 다소 흐리긴 했지만, 화단에는 여러가지 꽃이 피어 있었습니다. 공원에도 이런저런 나무들이 옷을 갈아입고 저마다 센티멘탈한 분위기를 연출하고 있습니다. 그런 와중에 잠시 감상을 미루고 공공화장실에 들어가 있는 사이, 타고 온(새로 산)자전거를 도둑맞았습니다. 집까지 걸어오는 길이 왜 이렇게 멀게만 느껴지던지요. 요전날 타고 다니던 중고 자전거를 친구에게 생색내며 건네주고 난 참입니다. 그것을 다시 돌려달라고 할 생각을 하면 다소 마음이 무겁습니다만, 미리 걱정 해도 어쩔 수 없기 때문에 그 때는 그 때 가서, 그냥 되어가는 대로 해결해 가려고 생각합니다. 인생, 어느 정도의 계획성은 필요하지만, 어쩔 수 없는 것을 두고 일일이 속앓이 하는 것처럼 무의미한 일도 없다고 생각합니다. 걱정은 피하고, 사고회로는 잠시 정지해 놓는 것이 더 나을 때도 있습니다.

케세라세라. 될대로 되라는 식으로 일단 독서로 현실도피. 즐거운 마음으로 느긋하게 읽을 수 있는 일명 "칙릿" 소설 한권을 집어들었습니다. "이사벨 울프"(Isabel Wolff)의 <꿈을 파는 빈티지샵>(A Vintage Affair)입니다. 낮선 작가이지만, 이사벨 울프는 이미 가든 디자이너, 애완동물 조련사, 기상 캐스터등, 조금 개성적인 직업에 종사하는 여성들을 주인공으로 한 다수의 로맨틱 코미디를 써 온 영국 출신의 베스트셀러 작가라고 합니다. 저자의 8번째 작품인 <꿈을 파는 빈티지 샵>의 주인공 피비는 유명한 경매회사 "소더비"에서의 경력을 버리고 "빌리지 빈티지"(Village Vintage)라는 이름의 작은 빈티지샵을 시작한다는 설정입니다.

이 빌리지 빈티지의 진열대를 장식하는 것은, 프랑스의 프로방스 지방의 벼룩시장에서 사온 드레스처럼 이름 없는 것에서부터, 1930년대의 마담 그레이의 이브닝 드레스, 1940년대부터 80년대의 유명 디자이너들의 손을 거친 시대를 반영하는 컵케이크 드레스, 실크 새틴 나이트 가운 등등의 여러종류의 드레스나 슈트, 그외의 장신구까지 다양합니다. 훌륭한 디자인이나 천의 감촉, 섬세한 재봉, 특히, 장인의 손길이 느껴지는 그 묘사를 읽고 있으면, 그것만으로도 여성이라면 황홀함에 넋을 잃고 취합니다.

각각의 빈티지에는 각각의 역사가 있습니다. 일찌기 그것들의 소유자였던 여성들의 옛 이야기와 새로이 그것을 입는 현대여성들의 지금의 삶의 방식이 시간을 넘어 교차합니다. 세월의 흐름이나 죽음, 우정의 상실, 그리고 재생의 이야기가 오래되고 아름다운 드레스의 역사와 함께 말해진다는 취향입니다. 따라서 피비의 빈티지샵은 시대를 초월해 사람을 이어주는 공간이자 이런저런 과거가 모여드는 곳이라 할 수 있습니다. 그렇게 모여든 과거들 중에는 좋은 것도 있지만 쓰라린 아픔도 있습니다. 우선 피비의 아픔이 그렇습니다. 훌륭한 빈티지를 구하기 위해 동분서주하면서도 정작 자신의 드레스는 떠나보내려 합니다. 그렇지만 과거에 얽매여 있는 것은 바보지요. 어쩔 수 없는 것을 두고 일일이 속앓이 하는 것처럼 무의미한 일도 없다고 생각합니다. 걱정은 피하고, 사고회로는 잠시 정지해 놓는 것이 더 나을 때도 있습니다. 열린 마음으로 과거와 마주했을 때 그 과거는 후회가 아닌 추억이 될수 있는 것이겠지요. 비록 가슴 아픈 추억이라 해도 추억이 된 과거는 더이상 자신을 망가뜨리지 않습니다. 이웃 할머니의 아픔을 덜기 위해 고군분투하는 피비의 그것은 결국 자신의 자아찾기입니다.

칙릿소설이라는 말은 의미가 없을 것 같습니다. 이정도까지 잘 짜여진 재미있는 이야기라면 그냥 누구에게나 권하고 싶어지는 소설일 뿐입니다. 그렇지만, 불만이 하나 있습니다. 그것은 주인공 피비의 주위에, 다정하고 핸섬하고 부자인 삼박자를 갖춘 남자가 3명이나 있는 것입니다. 이야기가 시작되기 전부터 교제하고 있던 옛 남자친구, 이 소설 안에서 만나 교제하는 그(분), 소설의 마지막에 교제가 시작되는 그(이). <꿈을 파는 빈티지샵>은 2009년에 출판된 소설로, 시간적 배경도 최근입니다. 따라서 소설속에서 그려지는 런던은 이번 세계 금융위기의 광풍이 세상 어느곳 보다도 거세게 불어닥친 곳 중에 하나입니다. 그런 금융 위기 속에서도 버젓이 살아남은 것만으로도 부족해 이 3명의 남자의 면면을 보면, 엘리트 비지니스맨, 프랑스 와인 농장의 공동 소유자이기도 한 세련된 재벌 꽃중년, 할머니에게서 거액의 유산을 상속받은 다비드 상을 빼닮은 핸섬 청년.... 이쯤되면 평범한 남성은 다 죽어야 하는 걸까요? 마음이 무거워지기 시작합니다.

여자들의 참혹한 과거가 치유되는 이야기입니다만, 상처입은 주인공 1명을 달래는데 3명의 퍼펙트한 남성은 과잉입니다. 빈티지 드레스가 정성스런 수선과정을 거쳐 새로이 빛을 발하게 된다는 것이 모티브가 되고 있기 때문에, 다소 심신이 지친 남자라든지, 어려움을 겪고 있는 남자가, 실은 깊은 맛의 빈티지었다 하는 식으로 전개되리라 생각했더니, 그 점이 열등감을 불러일으켜서 조금 감점. 음, 기어코 별은 반개 빼야 직성이 풀릴 것 같습니다. 반대로 여성이라면 등장하는 남자 수만큼 별을 추가하고 싶어지려나요. 아마도 그렇게 되겠지요.

모험소설과 트릭의 결합

<달의 문>을 읽고 리뷰해주세요.

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

국제회의를 앞두고 엄중한 경계하에 있던 일본 오키나와 "나하 공항"에서 승객 240명을 태운 여객기가 이륙 직전에 2명의 남성과 1명의 여성으로 이루어진 납치범들에게 장악된다. 그들의 요구는 무고한 죄로 체포된 그들의 스승 "이시미네 다카시"를 공항까지 데려 오라는 것. 납치범들의 정체는 자신들이 스승이라 부르는 이시미네를 중심으로 등교거부 아동이나 마음에 상처를 입은 사람들을 위한 캠프를 진행하던 자원봉사자들로, 그들 역시 이시미네 덕분에 아픈 과거를 이겨낸 경험을 가지고 있었다. 그리고 이 날은 역사적인 개기월식이 일어나는 날이며, 그들에게 있어서는 그 무엇보다 중요한 날이기도 했다.

계획이 순조롭게 진행되는 것 같더니, 갑자기 예상하지 못한 사태가 발생한다. 인질이 된 아이의 엄마가 기내의 화장실에서 부자연스러운 상태의 시체로 발견되었던 것이다. 아이를 품에 안고 기내의 다른 승객들을 감시해야 하는 납치범들은 승객중 자마미섬의 기념품 T셔츠를 입은 남자에게 사건의 진상구명을 지시한다. 혼자 화장실에 들어간 그녀가 과연 누구에게, 어떻게 살해당한 것인가?

그녀는 일찌기 자신의 여동생을 이시미네의 캠프에 참가시켰다가, 그 후 어찌된 이유인지 캠프에 불신감을 갖게 되어 회복된 여동생을 다시 데리고 돌아가 자살로까지 이어지게 만든 장본인이었음이 밝혀진다. 그리고 비행기 안에는 피해자 이외에도 또 한명의 중요한 캠프 관련자가 함께 타고 있었다. 공교롭게도 캠프와 관련된 다수의 인물들이 한 비행기 안에 모이게 된 이 상황은 정말로 모두 우연일까? 졸지에 탐정 역할을 맡게된 청년 "자마미군"의 추리와 납치범들의 계획이 동시에 진행된다. 여성은 타살인가 자살인가? 타살이라면 범인은 누구인가? 그리고 납치범들의 계획은?

하이잭이라는 모험 소설적인 요소와 불가능 상황에서의 죽음이라고 하는 본격 미스터리적 요소를 결합시키는 데에 성공한 작품. 이 긴박한 상황하에서 행해지는 추리가 매우 재미있다. 외부인에 가까운 자마미군에게 있어서 새로운 사실이 하나씩 드러날 때마다 변화해 나가는 추리. 서투른 추리 대결보다는 이쪽이 훨씬 즐겁다. 특히, 하이잭 된 비행기안이라는 상황 설정이 현장에의 출입이나 흉기의 반입방법 등에 영향을 주고, 충분히 활용되고 있는 것이 좋았다.

먼저 소개된 작품들을 통해 알게된 이 작가의 성향을 보면, 철저하게 본격추리를 추구한다는 인상이다. <달의 문> 역시 예외가 아니라서 그 트릭이나 설정이 매우 독창적이다. 누구라도 끌리게 되는 특별한 카리스마의 소유자 "이시미네 다카시"와 그에게 감화된 사람들, 그리고 납치범들이 계획한 지금까지와는 전혀 다른 스타일의 인질극. 스릴러에나 나올 것 같은 대범한 설정이지만, 달의 문에서는 이마저도 철저하게 트릭의 도구로 활용된다. 한정된 공간에서 만들어낸 절묘한 트릭을 교묘하게 결말까지 이끌어가는 것은 대단하다.

단지, 작품의 토대가 되는 캠프의 "스승" 이시미네가 전혀 매력적으로 보이지 않는 것이 유감. 이시미네의 카리스마에 대해서 지속적으로 띄워주는 것이 오히려 경찰측이라는 점에서도 속이 빤히 들여다보이는 느낌. 그 때문일까, 캠프 관계자의 행동이나 심정에 논리적인 이해는 할 수 있어도, 심리적으로 왠지 납득이 가지 않는다. 무엇보다도, 베일에 싸여 있던 이시미네를 깊게 파고 들어 쓰려고 하면 할수록 점점 뭔가 수상해져 버린다.

진상이 밝혀져 납치범들의 목적이 이루어졌다고 생각된 순간, 사태는 또 생각지도 못한 방향으로 움직인다. 돌이켜보면 여기에 대한 복선은 이미 나와있었는데도, 어째서?라는 의문과 함께 안타까운 기분이 드는 것은 어쩔 수가 없다. 결말부분에서의 자마미군의 대사가 기억에 남는다.
"타인의 악의를 견뎌낸다는 건 타인에게 악의를 가질수 있다는 뜻이기도 해. 그렇죠?"
마음의 상처를 이겨내고 강해진다는 의미가 바로 이런 것이었을까? 그렇다면 너무 쓸쓸하다.　

나는 크로마뇽인의 후손이다

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

이정도로 여러가지 무거운 주제를 담고 있으면서도 연신 미소짓게 만드는, 오기와라 매직에 빛나는 소설이었습니다.
미혼모인 엄마에게서 태어나 아버지가 없는 주인공 "와타루", 시골의 작은 마을인 탓으로 어릴적부터 차별을 받아 언제나 혼자였던 외로운 소년.
아무래도 자신은 주위의 아이들과는 다른 것 같다고 깨닫은 와타루는 여러가지 정황으로 유추해 보아 자신의 아버지는 "크로마뇽인"임에 틀림없다고 굳게 믿어 버립니다.

이 이야기, 실은 굉장히 안타까운 이야기입니다. 고독한 주인공의 소년 시대는 가슴이 아릴만큼의 아픔이 있습니다. 그것이 오기와라 히로시의 손에 걸리면 왠지 후훗하고 웃음이 나오는 이야기가 되기 때문에 묘합니다.
여하튼 엉뚱하게도 자신의 아버지가 크로마뇽인이라는 데까지 생각이 미치게 된 와타루가, 그 믿음을 전제로 손수 만든 돌창과 돌도끼로 빙하기를 대비한 사냥연습을 하는데까지 이르게 되는 것이기 때문에, 그 믿음의 깊이가 어느 정도인지 잘 알 수 있습니다. 그 믿음으로 인해 와타루는 점점 터무니없는 착각으로 빠져들어갑니다.

이런 소년 와타루의 앞에 나타나는 한 소녀 "사치".
이 소녀가 또 이 이야기의 깊이를 더해주네요.
불행한 가정에서 자라면서 강함과 부드러움을 몸에 지니게 된 소녀의 등장으로 와타루의 세계가 조금씩 넓어져 갑니다. 엉뚱한 상상에서 비롯된 폭주를 멈추게 되는 걸까요?
자신은 특별하기 때문에, 누구와도 함께일 수 없다고 믿어 의심치 않던 소년의 빙하기와 같은 마음을 이 사치가 녹여 갑니다.

미혼모, 학대, 편견, 왕따, 사별, 살인(?)과 같은 실로 다양한 화제를 더하면서 이야기는 나아갑니다.
무거운 주제임에도 불구하고 이 이야기에 몰두해 있는 동안 마음이 답답해지지 않는 것은, 이것도 오기와라 히로시라는 작가의 매력 중의 하나입니다.
평범하다는 것은 무엇? 특별하다는 것은 무엇? 그리고 가족이란 무엇?
가슴에 와닿는 따듯한 이야기를 원하는 사람에게 추천합니다.