나중에 코로나 시대의 사랑이라는 책도 나오겠군...
그는 사라나 다른 여자들에게 한번도 실수를 저지르지 않았으며, 그 여자들의 믿음을 배신하지도 않았다. 그것은 과장된 말이 아니었다. 딱 한 번 위험한 흔적이나 글로 쓴 증거를 남겼는데, 이는 그의 삶에 치명적이 될 수도 있는 일이었다. 사실 그는 항상 페르미나 다사의 영원한 남편처럼 행동했다. 물론 충실하지는 않지만 그녀에게 배신감이라는 불쾌한 감정을 주지 않으면서도 노예 상태에서 해방되려고 끊임없이 투쟁하는 남편이었다. - P65
그녀는 "허리 위쪽은 영혼의 사랑이고 허리 아래쪽은 육체의 사랑이죠."라고 말했다. - P67
"사랑하지도 않는 남자와 정략결혼을 해서 얻은 작품이자 은총이지요. 그건 창녀가 되는 방법 중에서도 가장 천박한 방법이에요." - P69
한마디로 말하자면, 하느님의 무한한 은총에 의해서만 결혼 생활이 존재할 수 있다는 황당한 생각을 했던 것이다. 그는 서로 혈연관계도 없고 거의 알지도 못하며, 성격도 다르고 문화도 다른 데다 심지어는 성기도 다른 두 사람이 갑자기 함께 살고 같은 침대에서 잠을 자며 어쩌면 서로 다른 방향으로 결정지어졌을지도 모르는 두 개의 운명을 공유하기로 약속하는 것은 모든 과학적 법칙에 위배된다는 입장이었다 - P85
"공적인 생활의 과제는 두려움을 지배하는 법을 배우는 것이고, 부부 생활의 과제는 지겨움을 극복하는 법을 배우는 것이다." - P89
그녀는 마음속으로 그와 함께 살았다면 자신을 위해 그가 집을 수리했던 것처럼 자신도 그를 위해 이 집을 수리하며 애정을 가지고 단둘이 살았으면 행복하지 않았을까 하고 자문해 보았다. 이런 생각이 들자 그녀는 소스라치게 놀랐다. 자기의 불행이 극단에 이르렀음을 깨달았던 것이다. - P91
"제기랄! 이 모든 게 삼십 년 전의 일이라니!" - P103
그녀는 항상 남편이 빌려준 인생을 살고 있다고 느꼈다. 그는 자신만을 위해 건설한 거대한 행복의 제국을 다스리는 절대 군주였던 것이다. 그가 이 세상 그 누구보다. 그리고 그 무엇보다. 그녀를 사랑하고 있다는 것은 잘 알고 있었다. 그러나 그것은 오로지 자기를 위한 것이었으니, 그녀는 남편의 신성한 하녀에 불과했다. - P107
그러나 기억 속에서 완전히 지워졌다고 믿었을 때, 옛 사랑은 전혀 생각지도 못했던 곳에서 과거의 향수의 환영이 되어 그녀 앞에 다시 나타났다. - P111
그러니까 이 도시에서 가장 나이 많고 가장 훌륭하다는 평가를 받고 있는 의사이자 그 외 수많은 업적으로 불후의 인물이 된 사람이 앵무새를 잡으려 하다가 그만 망고 나무 가지에서 떨어지면서 여든한 살의 나이로 척추가 부러져 죽었던 것이다. - P204
|