아고타 크리스토프의 2번째 읽은 작품. 이 책은 어제 읽은 ˝어제˝ 라는 제목의 작품이다...(농담임..)
일단 책을 2번 읽었다. 얇기도 하고 너무 좋아서. 2번 읽어도 재미있었다. 이렇게 간결하게 쓰인 문장이 묘한 울림을 줄때면 글은 아무나 쓰는게 아니라는 생각을 갖게 된다.
이 책은 ‘존재의 세가지 거짓말‘과 같은 어두운 분위기지만, 내용은 이해가 더 잘 된다. 다만 읽으면서 쓸쓸한 기분이 계속 느껴진다.
줄거리는, 주인공인 ‘상도르‘는 불우한 환경을 벗어나기 위해 그의 아버지와 어머니를 칼로 찌르고, 국경을 넘어가 공장 노동자로 살아간다. 그리고 어린시절 좋아했던 ‘린(카롤린)‘을 그리위하며 산다. 여기서 그리워 한다는 건 일반적인 그리움이 아닌, 그의 인생을 구원해 줄 ‘희망, 존재의 이유‘ 이다.
그렇게 다른 나라에서 힘들게 희망없이 살던 그는 우연히 ‘린‘을 다시 만나고, 사랑에 빠진다. 하지만 ‘린‘은 남편과 아이가 있고, 현실을 버릴수 없었기 때문에 ‘상도르‘도 ‘남편‘도 모두 버리고(잃어버리고) 떠나게 되며, ‘상도르‘는 꿈을 포기하고 낯선 타지에서 꿈을 포기하고 살아가게 된다.
(이렇게 단순히 줄거리를 정리하는게 맞는건지 모르겠다ㅜㅜ)
‘상도르‘는 자신의 인생을 바꾸기 위해 2번 칼을 찌른다. 1번은 그의 부모를, 1번은 린의 남편을. 하지만 둘 다 죽이는 데는 실패하는데, 이는 그의 꿈이 깨어져 버린 것을 의미하는 인상적인 장면이다.
꿈을 꾸는 수단이었던 글을 더 이상 쓰지 않게 된것 역시 그가 현실을 받아들인 것으로 볼 수 있겠고,
죽은 새 역시 자기 자신을 투영한 것으로 볼 수 있겠다...
이룰 수 없는 꿈과 현실에 주저 앉아야 하는 그의 아픔이 담담한 문체로 잘 그려져 있다. 짧은 단편이지만 임팩트는 강렬하다. (˝죽은 새˝와 ˝항해자들˝은 따로 읽어도 될 만큼 좋다.)
이 책의 ˝어제˝라는 제목은 보는 순간 마음에 들었다. 표지도 그렇고. 왜 제목이 ‘어제‘인지 생각해 보니, 책 시작의 첫 단어가 ‘어제‘ 였다. 아니면 이미 지나간 ‘어제‘는 이제 돌아올 수 없고, 오늘을 받아들여야 한다는 의미로 ‘어제‘라는 제목을 선택한 건지도.
오늘은 좀 밝은 책을 읽어야 겠다.
나는 가끔 내가 일을 하기 위해 사는 것인지 살기 위해 일을 하는 것인지 자문한다.
(나도 잘 모르겠다...) - P47
다른 한편, 나는 위안을 받았다. 베라가 내게 아무것도 기대하지 않았었다는 사실에.
(위안이었을까? 안타까움이었을까?) - P103
그건 그래. 난 널 좋아하지만 그것은 꿈일 뿐이야. 난 부끄러위, 상도르. 나는 이제 남편하고 있어도 기분이 안좋고, 너하고 있을때도 마친가지야. 두 사람을 다 속이고 있는 기분이야.
하지만 그게 바로 네가 하고 있는 짓이야. 넌 우리 두사람을 다 속이고 있어.
(결국 두사람을 다 놓치고 마는..근데 어떻게 선택할 수 있을까.) - P110
나는 내가 그녀의 오빠라는 사실을 그녀에게 말하지 않았다. 내가 우리 아버지를 죽이려 했었다는 사실도 말하지 않았다. 내 인생에 대해 말하자면 이 한마디로 요약될 수 있다. 린이 왔다가 다시 떠났다라고.
(슬프다. 상도르의 슬픔이 느껴졌다...) - P134
그러니까 내가 어디 있느냐는 중요하지 않아. 아무도 사랑하지 않았더라면 나는 자유롭고 행복할 수 있었을 거야.
(새와 나의 대화...) - P137
|