소설 보다 봄 2022 리뷰

소설 보다 : 봄 2022 ㅣ 소설 보다
김병운.위수정.이주혜 지음 / 문학과지성사 / 2022년 3월

<소설 보다 봄 2022> - 김병운, 위수정, 이주혜 ⭐️

.

‘소설 보다’ 시리즈는 세 개의 단편 소설이 묶여 3개월에 한번씩 출간되는 단편집으로 김병운 작가님의 <윤광호>, 위수정 작가님의 <아무도>, 이주혜 작가님의 <그 고양이의 이름은 길다> 의 세 단편 소설이 실려있었다. 전체적인 총평을 먼저 하자면, 김병운 작가님의 글을 기대하고 읽기 시작했는데 위수정 작가님에 입덕해서 나왔다고 말하고 싶다. 물론 다른 두 작품도 재미있었지만 세 편 중 가장 재미있게 읽었던 작품은 <아무도>였다. 그럼 빠르게 세 작품을 톺아보도록 하겠다.

.

<윤광호>는 성소수자의 권리 증진을 위해 힘쓰는 ‘윤광호’라는 인물의 삶을 돌아보며 추모하는 내용을 그리고 있다. 전작 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>도 퀴어 문학이어서 이번 작품은 동성애가 아닌 다른 소재를 다룬 김병운 작가님의 글을 읽고 싶다는 생각을 했지만, 아쉽게도 <윤광호> 역시 퀴어 문학이었다. 그래도 재밌게 읽었다. 작품 속 주인공은 미국의 어느 게이 클럽에서 발생한 총기 사건을 들으며 충격을 받아 퀴어를 소재로 한 글을 쓰기 시작했다고 한다. 이는 실제 김병운 작가님이 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>를 쓰게 된 배경으로 알고 있어서, 작가님의 경험이 소설 속에 잘 녹아들었다는 생각이 들었다.

.

<아무도>는 남편 ‘수형’을 두고 다른 사람과 사랑에 빠진 아내 ‘희진’의 심리가 주 내용을 이루고 있는 작품이다. 지금까지 나는 ‘불륜’이라는 소재를 다룬 많은 창작물들을 봐왔다. (책이든, 드라마든, 영화든.) 이런 소재는 아무래도 자극적인 느낌이 강하게 드는 것이 일반적이다. 하지만 <아무도>는 달랐다. 불륜 당사자의 시점에서 전개되다 보니, ‘내로남불’이라는 말처럼 불륜이 아니라 가슴 아픈 로맨스를 겪는 한 사람의 심정이 절절하게 느껴지는 작품이었다. 정말 신선하고 재밌다고 느낀 작품이었다. 위수정 작가님의 다른 작품을 꼭 읽어보고 싶어졌다.

.

<그 고양이의 이름은 길다>는 수술실에서 유체 이탈을 겪은 ‘은정’이 과거를 회상하며 그녀가 겪은 일들을 돌아보는 작품이다. 아버지가 사고를 당하면서 스무살에 ‘소녀가장’의 역할을 맡게 되고, 우여곡절 끝에 들어간 회사에서도 안좋은 소문을 감당해야했던 삶이었다. 세 작품 중에서는 읽으면서 가장 불편했고 별로였다고 생각을 했지만, 다 읽은 뒤에 찾아오는 여운 또한 가장 묵직했다. 일단 회사 사장과 관련된 반전 때문에 놀란 마음을 추스리기 힘들었고, ‘은정’이 이토록 힘든 삶을 살아야 했던 이유가 무엇이었는지를 생각해보며 오랫동안 머릿속에서 이 작품 생각을 지울 수 없었다.

.

앞으로 ‘소설 보다’ 시리즈를 꾸준히 읽어봐야겠다는 생각을 하게 만들 정도로 세 작품 모두 내게 큰 감동을 주었다. 작고 얇고 가벼운 겉모습에 그렇지 못한 내용이 정말 좋았다. 제대로 된 ‘한국 순문학’을 읽어보고 싶은 사람들에게 입문작으로 이 책을 추천한다. 작품 별로 가장 인상깊었던 문장(문단)을 적으며 글을 마무리짓겠다.

.

🗣 우리가 어떤 정체성이든 거기엔 아무런 차별이 없어서 특별한 용기도 자긍심도 필요없는 세상. 우리가 누구에게 어떤 종류의 끌림을 느끼든 그건 그다지 이상한 일이 아니어서 누군가의 인정도 응원도 필요없는 세상. 그날의 광호씨는 시간이 흐르면 그런 세상이 반드시 도래할 거라는 자신의 믿음에 내기를 걸고 싶었던 게 아닐까. 우리가 우리를 외면하지 않는다면 그런 세상은 틀림없이 앞당겨질 거라는 신념을 내게 보여주고 싶었던 게 아닐까. <윤광호>

.

🗣 수형 씨, 나는 당신을 사랑해. 이런 게 사람들이 흐뭇한 표정으로 고개를 끄덕여주는, 그런 사랑이라는 걸 알아. 하지만 난 그 사람을 원해. 지금껏 이렇게 누군가를 원한 적이 없었어. 아니, 있었겠지. 있었을 거야. 하지만 그런 적이 있었다는 것을 잊을 정도로 원해. 나를 개라고 생각해도 좋아. 그래, 그게 맞을지도 모르지. 이건 그저 개 같은 욕망일 뿐이라고. 미래는 없다고. 지나가는 바람이라서 나중에 백퍼 후회할거라고. 더러운 꼴을 볼 거라고 그런데 그게 뭐? 그게 어쨌다는 거지? <아무도>

.

🗣 그때 내 입에서 생각지도 않은 말이 튀어나왔다. 제 아버지는 언제쯤 돈을 벌기 시작할까요? 내가 말해놓고 내가 놀랐다. 아버지에 관해서라면 나 역시 엄마처럼 완전히 포기한 줄 알았는데. 무당이 눈도 깜빡이지 않고 나를 빤히 보며 혀를 찼다. 언니도 참 딱하네. 나만큼 딱해. 고작 스무 살짜리가 참 무겁네. 이고 졌네, 이고 졌어. 나는 그 말을 아버지가 다시는 재기하지 못할 것이라는 최종 선언으로 이해했다.

걸 온 더 트레인 리뷰

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

<걸 온 더 트레인> - 폴라 호킨스

.

<비하인드 도어>를 재밌게 읽고 나니 또 다른 영미 스릴러를 읽고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 나의 책장을 둘러보는데, 지금으로부터 약 5년 전에 샀던 책인 <걸 온 더 트레인>이 내 눈에 들어왔다. 이 책은 고등학교 3학년 때 입시 스트레스를 책 구매로 풀던 시기에 샀던 것들 중 하나다. 이 책을 원작으로 영화화가 되었다는 얘기를 듣고 구입하였는데 영화 리뷰를 보다가 결말을 스포당해버려서 그 스포일러를 까먹을 때까지 계속 읽지 않고 묵혀두었다. 5년이 지난 지금에 와서야 스포당한 결말을 완전히 잊었다는 생각에 읽기 시작했다.

.

초반이 너무 지루했다. 남편의 불륜으로 이혼을 당하고 알코올 중독에 빠진 주인공 ‘레이첼’과 정신과 치료 상담을 받다가 그 의사와 외도를 저지르게 된 ‘메건’, 그리고 레이첼의 남편을 뺏은 상간녀 ‘애나’. 이렇게 세 여성의 시점이 번갈아가며 소설은 진행된다. 초반에 지루했던 것은 주인공들이 처해있는 상황이나 그런 상황에 있는 주인공들의 심리를 처음에 설명하느라 이야기가 아주 많이 더디게 진행되었기 때문인 것 같다. ‘메건’이 실종되는 사건이 나오기 전까지는 계속 앞서 얘기한 줄거리들을 나열(?)하느라 작품에 몰입하기가 어려웠고, 책을 덮을까 하는 고민도 계속되었다. 그래도 반전의 결말이 엄청나다는 알라딘 리뷰를 보아서 그런지 꾹 참고 계속해서 독서를 이어나갔다.

.

기대가 적어서 그런지 결말은 예상보다 더 충격적이었고 재미있었다. 마지막 100페이지 가량의 전개는 마치 태풍처럼 내 머릿속을 헤집어놓았다. 이 작품에서 보여주는 후반부의 전개 및 반전은 드라마 <부부의 세계>를 떠오르게 한다. 1화에서 이태오의 불륜 상대가 여다경이었음을 깨닫는 지선우의 모습이 오버랩되었다. 정말 재밌었다. 하지만 마지막 100페이지를 위해 읽어야 하는 초중반의 350페이지 정도는 너무 읽기 힘들었다. 이 작품 전체의 스토리는 엄청 복잡하고 체계적으로 짜여있지는 않은, 조금은 단순하다고도 볼 수 있는 구조이기 때문에 벽돌책같은 두께임에도 불구하고 이야기가 전개되는 데 쓰인 분량보다 등장인물들의 심리를 묘사한 부분이 상대적으로 훨씬 더 많았다. 그렇기 때문에 전체적인 이야기 전개가 상당히 루즈해졌다고 생각한다. 물론 심리를 묘사하는 그런 부분들이 독자들의 공감을 불러일으킨다면 몰입도가 높아져 재밌었을텐데 이 작품은 그렇지도 않았다. 초반 350페이지가 전부 지루했다는 것은 아니다. 중간중간 스토리의 큰 부분이 다음 단계로 진행될 때는 순간적으로는 몰입도가 높아지지만 그것도 어쨌든 한순간이었다. 때문에 결국 전체적으로는 재미없다는 인상이 강하게 남았다.

.

이 작품은 2016년에 유명 배우 ‘에밀리 블런트’ 주연의 할리우드 영화로 만들어졌고, 2021년에는 인도에서 넷플릭스 오리지널 영화로 다시 한번 더 만들어지기도 했다. 그만큼 이 작품의 이야기가 가지고 있는 힘이 있음은 분명하다고 생각한다. 하지만 내 생각에 이 이야기의 힘은 분명 결말이 전부일텐데 그를 위해서 작품 전체를 읽기에는 들이는 시간과 노력이 너무 아까운 것 같다. 개인적으로 책보다는 영화를 보거나, 유튜브에 검색하면 나오는 결말포함 영화 리뷰 영상을 보는 것으로도 이 책의 내용을 즐기기에 충분하지 않을까 하는 생각이 든다.

비밀 리뷰

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

<비밀> - 히가시노 게이고

.

잊을만 하면 돌아오는 히가시노 게이고 작품의 리뷰다. 히가시노 게이고의 작품은 워낙 많기 때문에 전부 읽기는 힘들다고 생각하여 나만의 선택 기준을 세웠다. 첫째는 ‘내 주변 사람들이 읽고 재밌다는 반응을 하였는가’이다. 온라인 리뷰는 믿지 않는다. 히가시노 게이고의 극성 팬들, 혹은 극성 안티들이 너무 많기 때문이다. 둘째는 ‘나오키상의 후보작은 볼만한 작품일 것’이다. 개인적으로 일본 문학을 고를 때에는 ‘서점대상’과 ‘나오키상’의 수상 여부를 꽤 신뢰하는 편이다. 이들의 수상작은 한번도 나를 실망시킨 적이 없기 때문이다. 그래서 나오키상의 ‘후보작’이라면 적어도 ‘졸작’은 피할 수 있지 않을까 하는 생각에 이런 기준을 두었다. 이번에 읽은 <비밀>도 나오키상의 후보작이라는 이야기를 듣(게 됨과 동시에 아주 예쁜 표지 디자인을 보)고 읽어보게 되었다.

.

완독한 후에는 이 작품을 3가지의 키워드로 설명할 수 있을 것 같다. ‘많이 접한 소재’, ‘뛰어난 가독성’, ‘불쾌한 기분’. 일단 먼저 ‘많이 접한 소재’를 설명하기 위해 짤막하게 줄거리를 요약해보겠다. 주인공 ‘헤이스케’는 버스 교통사고로 아내 ‘나오코’와 딸 ‘모나미’를 잃는다. 하지만 기적적으로 딸 ‘모나미’는 살아나는데, 딸의 내면에 있었던 것은 다름아닌 아내 ‘나오코’의 의식이었다. 이로인해 ‘나오코’는 ‘모나미’의 몸을 빌려 새로운 삶을 살게 되고, 그 과정에서 남편 ‘헤이스케’와 협력도 하고, 갈등도 겪는 과정들이 그려진다. 사람의 몸과 영혼이 바뀌는 설정은 어디선가 많이 본 듯하다. (이 글을 쓰는 지금 딱 생각나는 건 드라마 <시크릿 가든>이다.) 그래서 책을 읽기 전에 ‘식상하진 않을까’ 하는 걱정이 있었지만, ‘뛰어난 가독성’이 그것을 기우로 만들었다.

.

히가시노 게이고의 ’뛰어난 가독성’만큼은 정말 인정해야 한다는 생각이 든다. 작가의 흡입력있는 문체가 500페이지 정도의 두꺼운 분량을 아무렇지도 않게 만들었다. 그러나 이 ‘뛰어난 가독성’이 <비밀>에서는 독이 되어 돌아온 것 같다. 바로 ‘불쾌한 기분’이 든다는 것이다. 이 작품에는 필연적으로 불쾌할 수밖에 없는 내용이 나온다. 3-40대의 가정주부가 13살의 소녀 몸 속으로 들어가게 된다면 아주 많은 난관들을 마주할 것이다. 바로 이런 난관들 중 일부가 불쾌를 유발한다. 예를 하나 들어보자면, ‘부부의 성생활’이라는 난관은 어떻게 극복할 것인가. 남편의 입장에서 볼 때, 정신은 아내여도 신체는 딸이기 때문에 그런 행위를 하는 걸 상상하는 것조차 매우 불편하다. 그렇다고 남편은 다른 여자를 통해 해결하기엔 아내의 정신이 바로 옆에 멀쩡히 있다. 이런 딜레마를 내가 겪는다고 생각하면 끔찍함 그 자체다. 심지어 이 작품은 가독성이 좋아 몰입감이 뛰어난 탓에, 책을 읽다보면 소설 속의 장면들이 머릿속에 선명하게 그려져 독자가 밖에서 책을 읽는 게 아닌, 소설 속으로 들어와있는 듯한 기분이 든다. 그래서 더더욱 독자들은 불쾌함을 느낄 수밖에 없다.

.

마지막으로 이 작품에서 빼놓을 수 없는 부분이 있다. 바로 ‘결말’이다. 이 작품이 ‘추리소설’은 아니라고 생각한다. 추리하는 내용이 없진 않지만 그것이 작품 안에서 중요하진 않기 때문이다. ‘휴먼드라마’라고 보는 게 더 적합할 것 같은데, 그럼에도 이 작품은 큰 ‘반전’의 결말이 있다. 스포일러가 될 수 있어 자세히 설명은 못하지만, 내게 이 작품의 ‘반전’은 ‘찝찝함’ 그 자체였다. 웬만하면 찝찝한 결말을 즐기는 편인데, 이 작품은 내용부터 불쾌해서 그런지 결말도 마음에 들지 않는 불편함이었다. 다른 사람들의 리뷰들을 찾아봤는데, 불쾌한 내용 때문에 힘들었지만 반전의 결말이 큰 감동을 주었다는 후기가 많았다. 그래서 난 이 작품이 개인적인 취향에 맞지 않았다고 생각하는 것으로 마무리하려한다. 그래서 다른 사람들에게 추천하지는 못하겠다.

옷소매 붉은 끝동 리뷰

옷소매 붉은 끝동 세트 - 전2권
강미강 지음 / 청어람 / 2017년 4월

<옷소매 붉은 끝동> - 강미강

.

군대 안에서 읽었던 작품으로, 알라딘 앱에서 아이쇼핑을 하다가 진짜 쇼핑을 하게 된 케이스다. 역사를 좋아하는 내가 조선의 역대 왕 중에서 가장 좋아하는 위인이 ‘정조’인데, 정조의 여러 이야기들(예를 들면 아버지 사도세자 관련 이야기나 즉위한 지 얼마 되지 않아 암살시도를 당한 이야기 등)은 들었으나 사랑 이야기는 들어본 적이 없었다. 그래서 정조의 사랑 이야기를 다룬 작품이라는 소개글을 보고 순간적인 충동구매로 이어져 읽었던 책이다.

.

난 보통 책에 대한 리뷰들을 읽어보고 구매하지만 이렇게 충동구매를 하면 뒤늦게 리뷰를 찾아보며 합리화를 하든 후회를 하든 일련의 과정을 갖는다. 이 책에 대한 리뷰 중에 기억에 남는 것은 ‘작가가 집필하는 동안에 계속해서 사료가 추가로 발견되어 이를 반영하기 위해 총 집필기간이 7-8년이 걸릴 정도로 작가가 노력하였다’는 것이다. 이를 보고 좀 많이 딱딱한 역사 소설이겠구나 싶었다. 후에 정말 재밌다는 리뷰들을 봐도 걱정이 이만저만이 아니었다. 괜히 샀다는 생각이 계속 들 정도였으니.

.

하지만 그런 내 걱정은 정말 기우 그 자체였다. 너무 재밌었다. 그래서 이 책은 단점부터 말해보도록 하겠다. 이 작품은 아쉬운 점이 딱 하나 있다. 바로 ‘역사가 스포일러’라는 점이다. 역사적인 사실을 얘기하자면 결말을 말해버리는 거라 상당히 아쉽지만 어쩔 수 없이 얘기를 해야겠다. 새드 엔딩이다. 의빈 성씨와 그의 아들이 암살(?) 혹은 의문사(?)를 당하는데, 정조가 그를 철저하게 조사하지 않고 조용히 덮으려는 듯이 넘어간다. 만약 이 작품이 역사소설이 아닌 완전한 픽션이자 창작물이었다면, 작가는 결말에 대해 독자들에게 상당한 욕을 들었을 것 같지만, 실제로 역사가 그러하니 어쩔 수 없지 않는가. 다만, 작가가 정조의 그러한 행동에 대한 이유를 작가 나름대로 해석하여 설명한 부분이 있어 좋았다. 우리 엄마도 이 책을 읽었는데, 마지막 부분에 너무 과몰입하셔서 군대에 있는 내게 전화로 어떻게 이럴 수 있냐며 엄청 화를 내셨으나, 나는 작가가 실제 역사를 각색하지 않고 있는 그대로 써주어서 좋았다.

.

결말 부분의 아쉬움에도 불구하고 이 책은 매우 재밌다고 말하고 싶다. 이 책을 읽기 전에 내가 가지고 있던 정조의 이미지는 엄격하고 근엄있는 군주 그 자체라고 생각했는데, 여자에 대해선 정말 쑥맥(?)이었구나, 나름 귀여운 모습이 있었구나 하는 느낌이 들었다. 현재 학교의 역사 수업에서는 정조의 정책 및 업적만을 가르치다보니 정조를 생각하면 항상 완벽한 왕의 모습만을 떠올리게 되었는데, 이런 인간적인 부분까지도 알게 되어 새로웠고 역시 역사는 재밌다는 생각을 다시 한번 가지게 되었다.

.

또 말하고 싶은 점이 바로 ‘작가의 말’도 좋았다는 것이다. 작가가 계속해서 새롭게 발견되는 역사적 사실을 반영하기 위해 수정하고 또 수정하여 책을 집필해냈지만, 그럼에도 불구하고 실제 역사서에 적혀있는 내용과 조금씩 차이가 생기게 되었는데 그러한 부분을 작가는 ‘작가의 말’에서 짚어주었다. 그래서 실제 역사에서는 이러이러했겠구나 하고 또다시 상상을 할 수 있어서 좋았다.

.

역사소설이지만 무겁지 않고 가볍게 읽을 수 있는 역사를 좋아하지 않는 사람들이나 어렵게 느끼는 사람들, ‘정조’를 좋아하는 사람들 혹은 사극 풍의 연애 소설을 좋아하는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 

세계를 건너 너에게 갈게 리뷰

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

<세계를 건너 너에게 갈게> - 이꽃님

.

휴가 나가서 교보문고에 들렀을 때 베스트셀러 목록에 있는 소설이었다. 청소년 소설이라는 점, 두께가 얇은 점 그리고 번역투가 없는 한국 소설이라는 점이 좋았다. 지금까지 내가 읽은 청소년 소설들이 <페인트>, <아몬드>, <보통의 노을> 등 전부 재밌게 읽었던 기억뿐이라서 서점에 갔을 때 청소년 소설들을 몇 권 샀는데 그중 하나가 바로 이 책이다.

.

읽기 전에 리뷰들을 몇 개 읽었다. 다 읽고 나서 울컥했다는 감상이 가장 많았다. 하지만 엄청 재밌다거나 강력히 추천한다는 글을 보지는 못해서 별 기대않고 읽기 시작했다. 확실히 한국 작가의 글이기도 하고, 청소년을 대상으로 한 소설이어서 그런지 가독성은 좋았다. 마지막가서는 코 끝이 찡하기도 하였다. 하지만 다 읽고 난 느낌은 별 기대하지 않았던 딱 그정도였다. 쉽게 읽히고 재밌었지만, 엄청 재밌었던 <꿀벌과 천둥>을 읽고 난 직후에 읽어서 그런지 그렇게까지 재밌지는 않다는 생각을 했다.

.

재미가 아예 없다는 것은 절대 아니다. 두 명의 ‘은유’가 시간을 뛰어넘고 편지를 통해 서로 대화를 나누는 2인칭 시점의 전개는 좋았다. 2016년의 중학교 2학년 은유는 사춘기 특유의 서툰 감정 표현을 보는 것도 재밌었고, 그런 딸을 대하기 어려워하는 서툰 아빠의 모습을 볼 때는 안타까운 감정이 들 정도로 쉽게 몰입할 수 있었다. 부성애와 모성애를 다르게, 또 동시에 느낄 수 있는 책이라는 점은 이 작품의 매력 포인트라고 생각한다. 하지만 작품 전체에서 반전이 될 수 있는 결말은 책을 막 읽기 시작한 극초반부터 예상한대로였고, 때문에 다 읽었을 때 살짝 싱겁게 끝난 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다.

.

그럼에도 불구하고 책을 읽으면서 부모님이 생각나고 울컥한다는 말에는 충분히 공감할 수 있었다. 1980년대의 은유의 성장과정을 보는 것도 마음을 울렸고, 2016년의 은유가 굳게 닫고 있던 아빠에 대한 마음의 문을 열어가는 모습을 지켜보는 것도 괜시리 내가 다 뿌듯했다. 충분히 읽을 만한 가치가 있는 책이라고 생각한다. 하지만 너무 큰 기대를 하지는 않았으면 좋겠다.