세상에서 고양이가 사라진다면 리뷰

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

<세상에서 고양이가 사라진다면> - 가와무라 겐키

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

요즘 들어 ‘삶과 죽음’에 대해 이야기하는 작품들이 많이 출간되는 것 같다. 최근에 협찬받았던 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>와 <세상의 마지막 기차역> 등등 이 책들은 모두 죽음을 소재로 하는, 그래서 지금 곁에 있는 소중한 사람들에게 잘해야겠다고 생각하게 되는 작품이었다. 심지어 이 작품들은 지금 알라딘이나 교보문고 등에 베스트셀러 상위권에 위치해있다. 물론 SNS 등의 광고도 한 몫 했겠지만, 많은 사람들의 공감을 사고 위로를 건네주는 내용 때문이지 않을까 싶다.

.

이 작품 역시 그런 내용이다. 우편배달부 일을 하며 평범하고 무탈하게 살아온 주인공은 어느 날 뇌종양 4기 진단과 함께 시한부를 선고받는다. 그 충격이 채 가시기 전에 ‘악마’가 찾아와 내일 죽을 예정이라는 섬뜩한 예고까지 전한다. 다만, 세상에서 무언가를 하나 없애면 생명을 ‘하루’ 연장할 수 있다는 제안을 한다. 주인공은 이를 받아들이며 ‘전화’, ‘영화’, ‘시계’ 그리고 ‘고양이’를 차례로 없애려한다. 이 작품은 그런 과정 속에서 삶의 진정한 의미를 깨달아 가는 주인공의 모습을 보여준다.

.

내용이 이렇다고 해서 한없이 비관적이거나 우울하기만 한 것은 절대 아니다. 웃음이 나는 지점, 유쾌한 부분도 분명히 있었다.

🗣 그러나 사람은 자기와는 전혀 다른 타입의 인간에게 거부할 수 없을 만큼 끌리는 순간이 인생에 세 번쯤인 있다(고 나는 믿는다). (107p)

그렇다손 치더라도 분명히 이 작품에서 가장 중요하게 다루고 있는 주제는 묵직하다. 위에서 내가 작품 줄거리를 설명할 때 세상에서 없애는 것을 주인공이 직접 정하는 것처럼 말하였지만, 실은 주인공은 생명의 하루 연장 여부만을 정할 뿐이고 무엇을 없앨지는 악마가 정한다. 참 악마답다. 그리하여 주인공이 당연하게 여겼던, 그리고 중요하게 생각했던 것들을 하나하나 없애기 시작한 것이다. 그 과정을 통해 주변에 본인이 당연하게 여기고, 중요하게 생각했던 것들에 무심했다는 사실을 깨닫는 주인공의 모습을 보니, 만약 내가 주인공의 상황에 처하면 난 어떻게 행동할까 무언가를 없애려 할까 아니면 모든 걸 해탈한 듯 포기해버릴까 많은 생각이 들었다.

🗣 그래도 당신은 마지막 순간에 소중한 사람이나 둘도 없이 귀한 것을 깨달았고, 이 세상에서 살아가는 게 얼마나 근사한 일인지 알았어요. 자기가 사는 세상을 한 바퀴 돌아보고 새삼 다시 바라보는 세상은 설령 따분한 일상이었더라도 충분히 아름답다는 걸 깨달았어요. 그것만으로도 내가 찾아온 의미는 있었을지 모르지. (219-220p)

.

하지만 내가 이 작품에서 가장 크게 느꼈던 점은 ‘주변의 소중한 것들’이 아닌, ‘부모님’이었다. 자식의 입장에서 부모님을 바라보는 내용의 작품들은 하나같이 나의 마음을 울리는 ‘신파’처럼 느껴진다. 이 작품 역시 그러했다. 개인적인 이야기지만, 나는 엄마와는 친구처럼 엄청 친하지만 아빠랑은 살짝 어색하다. (사이가 안좋다는 말이 절.대. 아니다. 대부분의 아버지와 아들 같은 무뚝뚝한 느낌이다.) 이 작품에선 주인공이 아버지와 사이가 좋지 않으며, 돌아가신 어머니를 그리워하는 내용이 많이 나오는데, 그 부분에서 자꾸만 나를 주인공에 대입하게 되니까 읽기가 너무 힘들었다. 책을 읽을 때 나 자신과 작품 사이의 거리를 어느 정도는 두어야 한다는 걸 머릿속으로는 알면서도 읽으면 계속 그 속으로 헤집고 들어가게 되는 것 같아서 읽는 동안에 마음이 계속 좋지 않았다. 그래도 다 읽고 나니 몰려오는 여운은 나쁘지 않았다. 이 작품을 원작으로 한 동명의 영화가 있다고 들었다. 기회가 된다면 한번 찾아서 보고 싶다.

모두 너와 이야기하고 싶어 해 리뷰

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<모두 너와 이야기하고 싶어 해> - 은모든

.

이 작품도 예전에 읽은 <내가 말하고 있잖아>처럼 표지가 이쁘고 제목이 마음에 들어서 ‘패밀리데이’ 행사 때 구매한 책이었다. 하지만 지금까지 읽었던 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈 작품들 중에서 가장 별로였던 작품이다. 처음부터 혹평으로 시작하는 리뷰는 오랜만인지라 죄책감 비슷한 감정이 느껴지긴 하지만, 각자의 취향은 다 다르기 때문에 이 작품을 재밌게 읽은 사람들도 ‘그러려니’ 라는 생각이길 바란다.

.

<모두 너와 이야기하고 싶어 해>는 주인공 ‘경진’이 오래간만에 얻은 3일간의 휴가 동안에 생긴 일들을 다루고 있다. 특정한 직장이 따로 있지 않은 ‘과외 선생님’인 그녀는 간만의 연속 휴가에 오로지 집에서만 쉬는 무계획적인 계획을 세웠지만, 3일의 휴가는 그녀의 뜻대로 흘러가지 않았다. 과외 학생의 실종, 고등학교 시절 절친한 친구의 상견례 파토(?), 갑작스레 본가 전주로 내려가서 만난 엄마와 동창 등등 한 작품 속에 정말 다양한 인물들의 사연이 등장한다.

.

내가 이 작품이 별로라고 생각한 이유는 바로 이것 때문이다. 하나의 큰 이야기 속에 존재하는 작은 이야기들이 너무 많아서 혼잡한 느낌이 들었다. 깔끔하지 않고 정리되지 않은 것 같았다. 한 인물의 이야기에 몰입하려다가 금세 끝나버리고 다른 인물이 등장하여 몰입이 깨지고, 또다시 그 인물에 집중하다가 어정쩡하게 끝나버려 당황하고, 이런 기분들이 읽는 내내 지속되었다. 그 점이 나랑은 맞지 않았다.

.

정세랑 작가님, 그리고 김혼비 작가님의 추천사가 실려있다. 두 작가님을 정말 좋아하기 때문에 과연 이 분들은 이 작품의 어떤 매력을 느끼셨을까 궁금하여 읽어보았는데, 김혼비 작가님의 말이 가장 와닿았다.

🗣 산책이 책이라면 은모든의 소설 같을 거라고 늘 생각해왔다. 그는 주로 세상의 중심에서 밀려났거나 벗어났거나 방황하는 현대인들의 이야기를 소설마다 다양한 방식으로 그리지만, 그 기저에 한결같이 흐르는 나른하면서도 느긋하고 무겁다가도 홀가분해지는 은모든 특유의 리듬은 햇볕이 따뜻한 날 강변을 산책할 때의 그것과 무척 닮았다. (174p)

이 문장을 읽고 보니 정말 이 작품이 ‘산책’ 같은 책이라는 생각이 들었다. 제목 ‘모두 너와 이야기하고 싶어 해’처럼 많은 사람들이 주인공 ‘경진’에게 자신의 이야기를 털어놓고 경진은 그것을 묵묵히 듣는 모습. 누군가와 같이 산책하면서 하는 대화나 느끼는 감정들이 이 책의 감상과 참 닮은 것 같다. 그래서 이 작품을 좋게 생각하는 사람들도 분명 있을 것 같다. 하지만 난 아니었다. 아무래도 내 취향은 ‘산책’ 같은 책보다는 하나의 ‘큰’ 이야기로 흘러가는 작품인 듯하다.

위저드 베이커리 리뷰

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

<위저드 베이커리> - 구병모

.

구병모 작가님의 책이 재밌다는 이야기를 어디선가 항상 들어왔다. <위저드 베이커리>부터 <아가미>, <파과> 그리고 오늘의 젊은작가 시리즈인 <네 이웃의 식탁> 등 유명한 작품이 많은 것 같은데, 이상하게도 나는 구병모 작가님의 작품을 한번도 읽어본 적이 없었다. 그 사실에 은근히 자존심이 상하기도 하고, 때마침 방문했던 알라딘 중고서점에서 <위저드 베이커리>를 봤었다. 심지어 최근 창비의 소설Y 시리즈로 <위저드 베이커리>가 재출간된 것을 들었었기에 주저하지 않고 구입하여 읽기 시작했다.

.

누적 50만부가 판매된 만큼 유명한 작품이니 줄거리 설명은 따로 하지 않겠다. 판매 부수가 많다는 것은 대중적으로 인기가 있었다는 것을 의미한다고 생각한다. 하지만 나는 이 작품이 나와 맞지 않는다는 느낌을 받았다. 알라딘 중고 서점에 갔을 때 <위저드 베이커리>와 함께 있었던 책이 <아가미>였다. 그 둘 중에서 <위저드 베이커리>를 고른 이유는 청소년 소설이다보니 쉽게 읽을 수 있는 따뜻한 소설이지 않을까 하는 기대감이 있었기 때문이다. 최근에 인기가 많았던 <달러구트 꿈백화점>이나 <불편한 편의점>, 그리고 2010년대의 최상위 베스트셀러 <나미야 잡화점의 기적>의 공통점을 살펴보면, 세 작품 모두 무언가의 ‘상점’ 같은 장소에서 힐링이 되는 따뜻한 이야기를 다룬 작품이었다. <위저드 베이커리> 역시 위의 작품들과 비슷한 느낌의 분위기를 풍기는 소설일 것이라고 생각했다. 

.

아니었다. 결말 부분만 놓고 봤을 때에는 뭉클하긴 했지만, 이 작품은 청소년 소설이라기보다는 ‘잔혹동화’ 같은 느낌이 들었다. 일단 주인공이 처한 상황부터 너무 가혹하다. 친엄마한테 버림받고, 계모한테 정신적 학대를 당하며 이복동생을 성폭행했다는 누명을 뒤집어쓰고 빵집으로 도망친다. 지금 쓴 내용은 모두 작품의 초반부에 나오는데, MBTI가 극F인 나로서는 자꾸만 주인공에게 과몰입해서 읽는 게 너무 힘들었다. 그러나 잔혹한 것은 이뿐만이 아니다. 빵집에 방문하는 손님들의 사연도 상당히 기구하다. 예를 들면, 손님 중 한 명은 학교 성적이 만년 2등인 학생으로 1등 학생을 시기 질투하여 그를 골탕먹이려고 ‘위저드 베이커리’에서 구입한 빵을 먹이는데 효과가 너무 잘들어서 1등 학생이 자살을 하여 이로 인해 죄책감에 시달린다. 

.

이처럼 <위저드 베이커리>는 일반적인 청소년 소설에서는 접하기 어려운 ‘잔인함’이 느껴졌다. 영화 ‘쏘우’같은 고어물의 잔인함이 아니라, 등장인물들의 사연이 매우 모질고 가혹한 ‘잔인함’이었다. 이런 분위기 자체도 감당하기 힘들어하는 나인데, 심지어 구병모 작가님의 문체는 나를 소설에 과몰입하게 만들어 읽는 게 너무 힘들었다. 재미와 가독성 자체는 정말 좋았다. 50만 부 이상의 판매고를 올리고, 누군가의 인생책이 될만하다는 생각이 든다. 그러나 개인적인 나의 취향과는 맞지 않았다. 만약 이 작품이 ‘청소년 소설’이라는 말을 듣지 않았으면 괜찮았을지도 모른다는 생각이 들긴 하지만… 어찌됐든 나랑은 안맞는 걸로 생각하련다. 그래도 아까 말했던 것처럼 재미와 가독성은 좋았기 때문에 구병모 작가님의 다른 작품을 읽어보고 싶다는 생각도 든다.

여름의 빌라 리뷰

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<여름의 빌라> - 백수린 ⭐️

.

책들이 기계적으로 진열되어있는 대형 서점과는 달리, 주인장이 고심하여 책을 입고하고 공을 들여 진열하는 ‘독립 서점’을 좋아한다. 시간과 경제적 상황이 여의치 않아 그렇게 자주 방문하지는 못하지만, 약속이 잡혀 서울로 나가야하는 일이 있으면 그 시간보다 일찍 집에서 나서서 독립서점 한 군데를 방문하고는 한다. <여름의 빌라>는 어느 서점 주인분에게 ‘처방’ 받듯이 추천받은 작품이었다. <단순한 진심>과 <천 개의 파랑>같이 따뜻한 분위기의 한국 문학을 읽고 싶다는 내 말에 주저없이 이 작품을 말씀해주신 것이다. 이 작품을 추천하는 데에 단호하리만치 주저않는 당당한 주인분의 모습을 본 나는, 내 지갑을 열지 않을 수 없었다.

.

📚시간의 궤적

🗣 하지만 아이가 나를 이곳에 뿌리내리게 만드는 유일한 존재라는 사실을 생각하면 나는 때때로 견딜 수 없을 만큼 큰 두려움에 사로잡힌다. 내가 아이를 아무리 사랑하더라도 아이는 언젠가 나의 모국어조차 아닌 언어로 나를 증오한다고 말하고 떠날 것을 이미 알기 때문이다. (38p)

.

📚여름의 빌라

🗣 무無. 당신의 집 거실에 적혀 있던 글자처럼, 사실은 우리 사이에는 아무것도 존재할 수 없음을 그저 받아들였으면 좋았을 텐데. 사람은 어째서 이토록 미욱해서 타인과 나 사이에 무언가가 존재하기를 번번이 기대하고 또 기대하는 걸까요. (56p)

.

📚고요한 사건

🗣 초라한 골목이 어째서 해가 지기 직전의 그 잠시 동안 황홀할 정도로 아름다워지는지, 그때 나는 그 이유를 알지 못했다. 다만 그 풍경을 말없이 바라보는 동안 내 안에 깃드는 적요가, 영문을 알 수 없는 고독이 달콤하고 또 외로워 울고 싶었을 뿐. (94p)

.

📚폭설

🗣 오랜 시간이 흐른 후 그녀는 어쩌면 미국에 갈 때마다 자신이 원했던 것은 엄마의 불행한 모습을 보는 것이 아니었을까 하는 생각을 했다. 엄마가 사라지고 난 이후 그녀에게 생긴 커다란 구멍처럼 엄마에게도 메워지지 않는 구멍이 생겼음을 확인하고 싶었던 것일지도. 그녀는 엄마가 한순간 잘못된 선택을 했지만 실은 그녀를 떠난 것을 후회하고 있기를 바랐다. (125p)

.

📚아직 집에는 가지 않을래요

🗣 그녀는 기본적으로, 자신이 지금 누릴 수 없는 것에 대해 괴로워하기보다는 인생의 단계 단계에 걸맞은 역할을 수용하는 것이 성숙한 태도라고 생각하는 편이었다. (152p)

.

📚흑설탕 캔디

🗣 시간이 갈수록 할머니 안의 고독은 눈처럼 소리 없이 쌓였다. 처음엔 곧 녹을 수 있을 듯 얇은 막으로. 하지만 이내 허리까지 차오를 정도로 두텁고 단단한 층을 이루었겠지. (183p)

.

📚아주 잠깐 동안에

🗣 여주의 무릎을 베고 얼굴을 올려다보거나 여주를 무릎에 누이고 내려다보노라면 그는 누군가를 사랑하고 누군가의 사랑을 받는다는 것만으로 한 존재의 마음이 이토록 환하고 충만해질 수 있다는 사실을 처음 배운 사람처럼 행복해졌다. (210p)

.

📚아카시아 숲, 첫 입맞춤

🗣 선주는 “너도 소중하지만 새 친구들도 똑같이 소중해”라고 나에게 말하곤 했는데, 나는 ‘똑같이’ 소중한 것은 세상에 없다는 것을 알았고, 그래서 우리가 조금씩 멀어지고 있음을 받아들이느라 봄을 온통 허비해버렸다. (255p)

.

지금까지 내가 써온 리뷰들과는 완전히 다른 방식으로 써보았다. <여름의 빌라>는 왠지 그래야만 할 것 같았다. 수록된 8개의 단편은 모두 독자들의 마음을 따스하게 어루만지는 듯하였다. 작품 속에 쓰여있던 문장 하나하나는 어렵지 않으면서도 따뜻한 온기가 느껴졌다. 가장 좋았던 작품, 별로였던 작품 등을 왈가왈부하는 리뷰는 의미가 없을 것이라 생각되어, 각 단편들마다 좋았던 문장들을 하나씩 적어보았다. 아무래도 문장‘만’ 보는 것보다는 앞뒤 맥락과 같이 접하는 게 훨씬 잘 와닿을 것이다. 그렇기 때문에 이 문장들만을 보더라도 따스한 분위기가 느껴져서 좋았다면, <여름의 빌라> 작품 전체의 완독을 강력하게 추천하고 싶다.

인간 실격 리뷰

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

<인간 실격> - 다자이 오사무 ⭐️

.

🗣 저는 지금까지 살아오면서 남이 저를 죽여 줬으면 하고 바란 적은 여러 번 있지만 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 한번도 없습니다. 그것은 오히려 상대방을 행복하게 만드는 일일 뿐이라고 생각했기 때문입니다. (31p)

이 문장을 읽어보면 알 수 있듯이, <인간 실격>은 엄청 어둡고 음울한 분위기를 풍기는 작품이다. 지금까지 내가 읽은 책 중에서 가장 우울한 것 같다는 생각이 들 정도이다. 

.

<인간 실격>의 내용은 ‘요조’라는 주인공의 인생을 돌이켜보는 회고록이다. 고리대금업을 하시는 부모님의 덕택으로 부유한 가정에서 나고 자란 ‘요조’는 항상 남보다 많이 가진 자로 태어난 데에 대한 죄의식을 가지고 있다. 회고록에는 여러 번의 자살 시도와 마약 중독, 정신 병원 수감 등 주인공은 많은 시련과 고난을 겪고, 이로 인해 발생한 자기 자신에 대한 혐오의 정서가 꾸밈없는 문체로 쓰여있다. 너무 현실성없지 않나 싶을 수 있지만, 이 이야기는 완전한 허구가 아니다. 작가 ‘다자이 오사무’의 자전적 이야기이다.

.

작품을 읽다 보면, 만약 ‘우울’을 의인화 한다면 이 작품의 주인공 ‘요조’가 아닐까 하는 생각이 절로 든다. 그만큼 주인공 ‘요조’는, 아니 작가 ‘다자이 오사무’는 거의 모든 인생을 우울하고 비관적으로 살아왔다. 어느 정도였느냐면, 여러 차례의 자살 시도를 하고, 알코올 중독을 치료하려다가 마약에 중독되기도 하며 (주인공은 모르핀, 작가는 파비날) 아내가 불륜을 저질러도 본인의 탓으로 돌리는 모습까지 보인다. 독실한 기독교인임에도 불구하고 ‘천국’의 존재를 믿지 못할 정도이니 말 다하지 않았나 싶다. 

🗣 저는 하느님조차도 두려워하고 있었습니다. 하느님의 사랑은 믿지 못하고 하느님의 벌만을 믿었던 것입니다. 신앙, 그것은 단지 하느님의 채찍을 받기 위해 고개를 떨구고 심판대로 향하는 일로 느껴졌습니다. 지옥은 믿을 수 있었지만, 천국의 존재는 아무래도 믿을 수가 없었습니다. (89p)

.

그렇다면 이토록 음울한 작품 <인간 실격>을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. 내가 내린 결론은 ‘자기 혐오적 삶에 대한 해명과 위로를 자기 자신과 독자들에게 건네기 위함’이었다. 작품 자체가 너무 비관적인 지라 읽으면서 씁쓸하고 처지는 기분이 계속 들었고, 그래서 다른 사람들에게 이 책을 쉽게 추천하지는 못할 것 같다. 그러나 한번쯤은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 누구든지 인생을 살아가다보면 자존감이 곤두박칠치고 자기 자신이 혐오스러워지는 순간을 겪게 된다고 생각한다. 그런 힘겨운 시기를 지금 견뎌내고 있는 사람들이나 그 시기를 이겨낸 사람들이 <인간 실격>을 읽는다면 공감할 수 있는 부분이 많을 것 같다. 또한 역설적이게도, 그러한 자기혐오적인 주인공(작가)의 모습에서 유발한 공감으로부터 위로를 얻을 수도 있을 것이다.

.

작품 해설에서는 <인간 실격>에서 보이는 주인공의 자포자기한 모습이 단순히 내용적인 측면에서 그치는 게 아니라 제2차 세계대전에서 패망한 일본의 혼탁한 면모를 대변한다는 점에서 큰 의미를 지닌다고 한다. 그러나 나는 그런 점에 주목하고 싶지는 않다. 그저 우울증을 앓고 있는, 혹은 그를 극복한 개인에게 공감과 위로를 건네줄 수 있다는 점에서 이 작품을 긍정적으로 바라볼 뿐이다. 내가 이 작품에서 가장 공감을 샀던 부분은 거절을 쉽게 하지 못하는 주인공의 모습이었다. 그 구절을 적으며 이 글을 마치겠다.

🗣 제 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었습니다. 권하는데 거절하면 상대방 마음에도 제 마음에도 영원히 치유할 길 없는 생생한 금이 갈 것 같은 공포에 위협당하고 있었던 것입니다. (129p)