폭풍의 언덕 리뷰

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

<폭풍의 언덕> - 에밀리 브론테

.

<폭풍의 언덕>은 ‘캐서린’이라는 한 여자만을 사랑한 어떤 남자 ‘히스클리프’의 처절하고 지독한 복수극을 담고 있다. 이 작품이 쓰였던 당시의 시대적인 정서와 배경을 고려한다면, 드라마 <펜트하우스>는 명함도 못 내밀 정도로 그의 복수는 잔인하고 가혹하다. 작품에는 ‘워더링 하이츠’라는 야성의 세계와 ‘스러시크로스 저택’이라는 교양의 세계를 대조시키는 듯 두 공간적 배경이 주로 나오지만, ‘히스클리프’를 통해 두 공간이 결합되며 몰락하는 과정을 보이고 있다. 

.

’히스클리프’는 ‘캐서린’을 잃은 후에는 완전히 눈이 뒤집혀 그곳에 있는 사람들을 모두 죽게 하거나(직접 죽이지는 않는다) 모질게 괴롭히면서 삶의 의미를 찾는 수준으로 그의 삶의 태도는 변모한다. 그렇기 때문에 복수를 완성했을 때의 ‘히스클리프’는 복수를 성공했다는 것에 대한 성취감 및 기쁨을 누리기는 커녕 허탈하고 공허하기만 하다. 일련의 과정을 바라본 독자들은 비단 이렇게까지 해야할 일인가하는 생각도 들 것이다. 그러나 목적을 위해 벌여야 하는 수단이 있을 때 그에 지나치게 몰입하다보면 수단이 목적을 앞서는 경험이 한번쯤은 다들 있을 것이라 생각하는데, 이를 고려한다면 복수에 눈이 돌아간 ‘히스클리프’를 비난만 할 수는 없을 것 같다.

.

한가지 더 말하고 싶은 부분은, <폭풍의 언덕>의 서술 구조가 상당히 독특하다는 점이다. 중고등학생 때 문학시간에 ‘소설의 시점’에 대해 배운 적이 있고, 그때는 아마 1인칭 시점과 3인칭 시점에 대해 배웠을 것 같다. 하지만 <폭풍의 언덕>은 2인칭 시점으로 전개된다고 말하고 싶다. 작품에서 중요하게 다뤄지는 인물은 ‘캐서린’과 ‘히스클리프’이지만, 그들이 직접 서술자로써 이야기를 전달하는 것이 아니라, 저택에 세 들어와 살고 있는 ‘록우드’와 가정부 ‘넬리’의 대화에서, ‘넬리’가 가정부로서 그들을 회상하며 ‘록우드’에게 과거의 사건들을 알려주는 듯한 방식으로 전개되기 때문이다. 그렇기 때문에 상당히 낯설기도 하고, 초반에 적응되지 않았을 때에는 지루하다는 생각도 들었다. 물론 그 지루함을 느끼게 된 것에는 어디까지나 나 자신의 부족함 때문이었다.

칵테일, 러브, 좀비 리뷰

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

<칵테일, 러브, 좀비> - 조예은 ⭐️

.

조예은 작가님의 작품은 <스노볼 드라이브>로 처음 접했다. 소재나 이야기는 나쁘지 않았으나 결말이 상당히 아쉬웠던 기억이 있었기 때문에 구태여 작가님의 다른 작품을 찾아 읽지는 않았다. 특히 이번에 읽은 <칵테일, 러브, 좀비>같은 경우에는 인스타 피드로 계속 올라오기도 하고 주변에 재밌다는 이야기를 많이 듣긴 했지만 어떻게든 사지 않으려고 했다. (돈을 아끼기 위해서…?) 하지만 ‘민음사 티비’에서 이 책을 주제로 한 영상을 보고선, 결국엔 내가 졌다 하며 ‘내돈내산’하게 되었다. 뭔가 진 것 같아 분하다.

.

[초대]

“환상 소설이 뭐야?”라는 질문을 받았을 때, “<칵테일, 러브, 좀비>에 실린 <초대>라는 단편이 환상 소설 그 자체야.”라고 답할 수 있을 것 같다. 그 정도로 첫번째로 실려있는 작품 <초대>는 ‘환상문학’이라는 장르의 정석과도 같은 작품이었다. 개인적으로 이런 느낌을 좋아하지 않는다. 명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌. <초대>가 딱 그랬다. 처음엔 현실적인 남녀의 모습을 보여주다가 점차 이상한(?) 인물이 등장하며 말도 안되는 상황이 전개되고… ‘해리포터’도 보지 않았던 나에게 이런 작품은 상당히 기이하고 섬뜩하게 느껴진다.

.

[습지의 사랑]

<초대>와는 정반대로, 너무나 사랑스러웠던 작품이었다. 물론 현실감이라고는 전혀 느껴지지 않는 ‘물귀신’이 주인공으로 등장하는 작품이지만, ‘첫사랑’이라는 소재에서 비롯되는 아기자기함이랄지, 풋풋함이랄지, 귀여운 모습들은 읽는 독자들을 기분 좋게 만드는 것은 분명하다. 마치 ‘웃음’을 참을 수는 있어도 ‘미소’를 참기는 힘든 느낌이다. 이 책에 수록된 4편의 단편 중에서는 가장 좋았던 작품이었다.

.

[칵테일, 러브, 좀비]

표제작인데는 다 이유가 있다는 생각을 한다. 이 작품 역시 그랬다. 가장 좋았던 단편이 <습지의 사랑>이긴 했어도, 가장 인상 깊은 단편을 하나 꼽으라 하면 나는 <칵테일, 러브, 좀비>를 꼽을 것이다. 단편이기 때문에 내용 설명을 조금만 하더라도 스포일러가 될 수 있어 줄거리를 설명하기가 참으로 조심스럽다. 다만 이 말은 꼭 하고 싶다. 자식의 입장에 있는 ‘나’보다는 부모의 입장에 있는 우리 엄마가 읽었을 때 더욱 크게 공감할 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 것을.

.

[오버랩 나이프, 나이프]

왕년에 추리소설 좀 읽은 짬바(?)를 발휘했던 작품이었다. ‘반전’이라고 할 수 있는 결말을 작품의 초중반부에 예상 적중했던 것이다. 확실하지는 않은, ‘혹시…’하는 마음이었기 때문에, 결말을 마주했을 때 김샌다는 느낌보다는 맞춰서 기쁜 마음만 들었다. ‘시간여행’ 혹은 ‘타임리프’를 소재로 한 소설들을 너무 많이 봐와서 이제는 질릴 법도 한데, 그럼에도 불구하고 너무 재밌게 읽었다.

작가란 무엇인가 1 리뷰

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

<작가란 무엇인가 1> - 파리 리뷰

.

책, 특히 소설을 계속 읽다보니 내가 직접 소설을 써보고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 최근 들어 그런 바람이자 마음이 더욱 커지곤 하는데, 유명한 소설가들의 인터뷰집 <작가란 무엇인가>를 알게 되어 꼭 읽어보고 싶었다. 작가들이 생각하는 문학이란 무엇인지, 그들의 작품은 어떤 생각과 배경으로 쓰였는지가 (나름) 소설가 지망생으로써 아주 궁금했기 때문이다. 

.

열두 명의 다양한 소설가의 이야기가 책에 실려있으나, 모두를 재미있게 읽진 못했다. 아무래도 내가 아직 책을 많이 읽지 못하였기 때문에 <작가란 무엇인가>에 실려있는 모든 작가들의 책을 읽은 게 아니어서 그런 듯하다. 특히 이런 대담집의 경우에는 해당 작가의 작품들을 읽은 것을 전제로 하고선 인터뷰가 진행되기 때문에 나 자신의 부족함을 느끼는 한계(?)가 있긴 했다.

.

그래서인지 읽으면서 가장 많은 공감을 했으며 작품에 대한 기존의 궁금증이 해소되었던 작가는 <노르웨이의 숲>의 ‘무라카미 하루키’였다. 그는 상당히 독특하다고 할 수 있을 만한 그만의 취향과 철학이 확고했다. 가장 놀랐던 점은 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’을 쓰기로 작정하고 썼다는 것이었는데, 나는 <노르웨이의 숲>을 읽으면서 마치 꿈을 꾸는 듯한 몽상적인 느낌이 들어 현실과는 거리가 먼 작품이라고 생각했기 때문이다. (물론 인터뷰‘어’ 뿐만 아니라 인터뷰‘이’ 까지도 <노르웨이의 숲>을 ‘리얼리즘 소설’로 칭하는 걸 보니 내가 잘못 읽은 것 같다는 생각이…)

.

내가 모르는 작가님들의 이야기는 아무래도 공감을 하거나 흥미롭게 읽어가기에는 조금 무리였으나, 그럼에도 읽으면서 소설가들 개개인의 성향과 철학이 아주 다양하고 그의 범위가 넓다는 것은 알 수 있었다. 본격적으로 ‘소설’을 공부하는 사람들이나 책에 실려있는 작가들의 작품을 한번씩은 모두 읽어본 사람들에게는 <작가란 무엇인가>가 아주 흥미로운 책일 수 있을 거라는 생각이 든다.

.

덧. 책 겉표지에 적혀있는 작가들 목록 중에서 ‘밀란 쿤데라’의 이름이 빠져있다. 지금 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽고 있어서 이 책에 실려있는 인터뷰도 꽤 흥미롭게 읽었는데 겉표지에 밀란 쿤데라의 이름이 없어서 순간 당황했다. 리커버 출간 과정 중의 출판사 실수인 것 같은데, 속상한 마음이 드는 건 왜일까.

유령 리뷰

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

<유령> - 정용준 ⭐️

.

장편소설 <내가 말하고 있잖아>와 단편소설집 <선릉산책>으로 내 마음 속 ‘믿고 보는 작가님’ 리스트에 올려두었던 정용준 작가님이었는데, <유령>을 읽으면서 나의 선택에 더더욱 확신을 가지게 되었다. 이전에 읽은 두 작품과는 분위기가 많이 달랐지만, 책을 읽는 동안 정용준 작가님이 쓰시는 문장들과 서사에 푹 빠져있던 것은 변함이 없었다. 아직 읽지 않은 정용준 작가님의 책들을 더더욱 읽고 싶어지는 순간이다.

.

<유령>은 무고한 사람들 여럿을 살해한 극악무도한 범죄를 저질러 사형선고를 받은 죄수 474와 그에게 호기심을 느끼는 담당 교도관 윤에 대한 이야기다. 윤의 시점으로 전개되긴 하지만 주로 다뤄지고 있는 것은 474에 대한 내용이기 때문에, ‘악’에 대한 근원적인 통찰을 담은 서사라 할 수 있겠다. 그래서인지 호불호가 많이 갈릴 것 같다는 생각이 든다. 아무래도 ‘악’에 대해 서사를 부여한다는 것은 필연적으로 독자들에게 불편함을 불러일으킬 것이기 때문이다. 마치 정유정 작가님의 <완전한 행복>이 떠오른다. 

.

그러나 악에 서사를 부여하는 것이 과연 잘못된 것일까? 어떠한 ‘악’에 대해 이야기가 쓰인다는 것은 ‘악’할 수밖에 없던 이유랄지 배경 등을 ‘이해’하고자 하기 위함이 아니라, 그것에 대한 제대로 된 ‘비판’을 하고자 하기 위함은 아닐까? 많은 이들이 말하는 것이 있다. ‘비판’과 ‘비난’을 구별해야 한다는 것. 어떠한 대상에 대해 제대로 알고 난 뒤에 말하고자 하는 바를 논리적으로 ‘비판’하는 것은 문제가 없지만, 아무것도 알지 못한 채 그저 억지로 까내리기 위해 쏟아붓는 모진 언행은 그저 ‘비난’하는 것에 불과하다. 

.

다시 이야기로 돌아와서, 우리는 ‘악’에 대해 얼마나 알고 있을까. 평범한 삶을 살아가고 있는 대부분의 사람들이라면 연쇄살인, 강도 등의 참혹한 범죄를 저지르는 사람들의 심리나 사연 등을 알지 못할 것이고 이해하기도 힘들 것이다. 그런 우리들이 범죄자들을 ‘비판’하기 위해서는, 그들의 심리 등을 알아야할 필요가 있다. 그렇기 때문에 ‘악’에 부여되는 서사는 ‘악’을 정당화하기 위함이 아니라, ‘악’에 무지하지 않기 위해 필요한 것이다.

.

‘악’을 행하는 데에는 아무런 이유가 없기 때문에 그것에 대해 생각하는 것조차 아무 의미 없다고 말하는 사람들이 있다. 이들은 <유령> 속에서 474번에 대해 아무런 생각 말고 그저 사형을 집행하기만 하면 된다는 식으로 말하는 교도관들로써 표상된다. 그런 교도관들에게 주인공 윤은 이런 의문을 제기한다. 

🗣 그런데 이상하네요. 사형 당하러 들어온 사람을 사형 시키는 것이…… 뭐, 그 방법밖에 없겠지만 무력하군요. 아이러니하게도 우리 모두가 합심하여 살인을 저지른 죄인의 요구를 들어주고 있는 것 같아요. (93p)

.

‘악’을 불가해한 영역의 것으로 규정하는 것은 어쩌면 ‘악’을 받아들이는 것일지도 모른다는 생각이 <유령>을 읽는 동안 계속됐다. 물론 세상에는 아주 다양하고 많은 ‘악’이 있고 그것들을 마주한다면 필히 거북하고 불쾌한 거부감이 들 터이지만, 우리는 그것에 외면해서는 안된다. <유령>을 다 읽고 나서도 ‘474’에 대한 동정이나 연민의 감정은 들지 않았다. 하지만 근거 없는 혐오의 감정도 없었다. 단지 혼란스럽고 복잡했을 뿐이었다. 그런 마음이, 짙은 여운이 오랫동안 남은 책이었기 때문에, 내게는 너무도 좋았던 <유령>이었다.

농담을 싫어하는 사람들 리뷰

농담을 싫어하는 사람들 ㅣ 마음산책 짧은 소설
정지돈 지음, 윤예지 그림 / 마음산책 / 2020년 4월

<농담을 싫어하는 사람들> - 정지돈 ⭐️

.

처음으로 읽어보는 정지돈 작가님의 소설이다. 정지돈 작가님의 작품에 대해서 많은 말을 들어왔다. 글이 되게 독특해서 소설이든 에세이든 작가님만의 무언가가 느껴진다 라던지, 아는 게 되게 많은 사람이 쓴 것 같은 글이라서 이해하기 어렵다 라던지… 사실 올해 6월에 열렸던 서울국제도서전에서 민음사의 <…스크롤!>을 구입했었으나, 극악의 난이도라는 후기가 잇따라 들려와 선뜻 책에 손이 가지를 않았다. 그러던 차에 마음산책 출판사에서 ‘짧은 소설집’으로 출간된 정지돈 작가님의 작품이 있다는 걸 알게 되어 이 책을 통해 정지돈 작가님의 작품 세계에 입문해보자는 생각을 가졌다.

.

전에 읽었던 ‘짧은소설집’ 중 조해진 작가님의 <우리에게 허락된 미래>는 책에 총 여덟 편의 소설이 수록되어있었고 분량도 각 30페이지 정도의 살짝 짧다 싶은 단편소설 같았던 반면, <농담을 싫어하는 사람들>에는 총 열여덟 편의 작품이 수록되어있고 분량도 5-6페이지 정도 되는 작품도 있을 만큼 상대적으로 정말 ‘짧은’ 소설들이 실려있었다. 진정한 ‘초단편’ 소설들을 처음으로 읽어보았는데, 대충 ‘이런 사연이 있더라’하며 소개하는 차원에서 마무리를 짓는 작품이 있는가 하면, 그 짧은 분량 속에서도 기승전결이 거의 완벽하게 갖추어져있는 작품도 있었다. 또한 이야기 속으로 몰입이 너무 잘되어서 금방 읽어버린 작품도 있는가 하면, 낯선 소재들이 대거 등장하여 ‘이게 뭐람…?’하게 만드는 작품들도 있었다. 그럼에도, 내게 아주 괜찮은 인상을 남겼던 작품들을 아주 살짝 조심스레 톺아보자면…

.

[당신들이 나를 좋아하지 않는다면 나도 당신들을 좋아하지 않겠다]

어느 기자가 ‘호텔 베인스’에서 22년을 묵은 ‘안드레아 마르티니’를 취재하러 간다. 그를 만나 순조롭게 취재하던 중 그 기자는 편집장에게 연락을 받는다. 두 달 전 ‘안드레아 마르티니’가 목을 메어 죽었다는 사실을. 기자 앞에서 취재에 응하고 있던 사람은 누구였을까?

.

[작은 세계]

‘현우’와 ‘승재’는 베니스로 여행을 갔다. 현우는 갑자기 클럽에 가고 싶다며 승재에게 동행을 권유하고, 둘은 검색하여 나온 유일한 베니스의 클럽 ‘클럽 피콜로 몬도’를 가게 된다. 클럽에 가기 전 들른 바의 바텐더는 그곳에 가지 말라는 엄중한 경고를 남기지만, 둘은 이를 무시한 채 그곳에 가게 된다. 결국 무슨 일이 벌어졌냐면…(스포금지)

.

[불안은 영혼을 잠식한다]

베를린 테겔 공항에서 캐리어를 분실한다. 실은 도난당한 것이 아니라 배기지 서비스 센터에서 표류 중이었는데, 문제는 테겔 공항이 일처리가 느려터진 것으로 유명하다는 것이었다. 현금과 노트북, 세 달 동안 입을 옷 등 모든 게 들어있는 캐리어 없이 베를린에 오게 되었다. 이 상황에서 마주할 불안은, 소설 속에서만으로 족할 듯 싶다.

.

[이 작품은 허구이며 사실과 유사한 지명이나 상황은 우연의 일치임을 밝힌다]

삼촌이 게이라는 사실을 알고 있는 주인공은, 삼촌을 주인공으로 한 소설을 쓰고 싶어한다. 그러나 곧 딜레마에 봉착한다. 사실을 바탕으로 한 소설이기 때문에 쓰게 된다면 아웃팅의 위험성이 있다. 하지만 소설은 어디까지나 소설이다. 허구라고 밝히면 써도 괜찮은 것일까?

.

[당신 인생의 자기계발]

 “사람은 두 종류로 나뉘지. 자기계발서를 읽는 사람과 자기계발서를 쓰는 사람.”

 “자기계발서를 읽지도 않고 쓰지도 않는 사람은?”

 “그걸 사람이라고 할 수 있을까?” (177p)

주인공은 ‘자기계발’에 미친 듯한 ‘희정’을 보면서 한심한 마음이 들면서도 SNS 팔로워 수가 급증하는 등 승승장구하는 희정에게 묘한 부러움이 들기도 한다.