애쓰지 않아도 리뷰

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

<애쓰지 않아도> - 최은영 ⭐️

.

최은영 작가님의 문장은 언제나 내 마음을 들쑤시는 듯하다. 어떤 상황 혹은 감정의 묘사를 예리하게 구체적으로 표현하시는 문장들이 읽기 쉬운 담백한 문체로 쓰여서 그런지 더욱 공감과 몰입이 잘 되고 여운이 오래 남는다. 이번 마음산책 출판사에서 출간된 짧은 소설집 <애쓰지 않아도>에서도 마음이 동하게 되는 문장들을 많이 만날 수 있었다. 

.

다만, ‘짧은 소설’인 만큼 분량이 워낙 적다보니 내용적인 측면에서 느껴지곤 하는 여운은 조금 부족했던 것 같다. 예를 들자면, 단편집 <쇼코의 미소>에 수록된 <신짜오, 신짜오>라는 작품을 정말 좋아하는데, ‘베트남 전쟁’을 소재로 한 이야기에서 전쟁으로 인해 가족을 잃은 ‘응웬 아줌마’, 본인의 잘못이 아닌 일로 유일한 친구를 잃어버리게 된 ‘엄마’ 등의 인물들이 느끼는 감정은 이야기의 전개와 더불어 작가님의 문장력이 시너지를 발휘하여 독자들에게 더욱 큰 감동을 선사하는 듯하는데, 그런 점이 <애쓰지 않아도>에서는 조금 부족하지 않았나 싶다. 그럼에도 마음에 와닿는 문장들을 많이 만났기 때문에 그 문장들 중 일부를 옮겨 적어볼까 한다.

.

[애쓰지 않아도]

🗣 내가 늘 꿈꾸던 내 모습, 우물쭈물하지 않고 하고 싶은 말을 하는 용기 있는 모습이 겨우 소주 몇 모금에 이렇게 쉽게 주어지는 것이었나. (21p)

🗣 그때 우리는 사랑과 증오를, 선망과 열등감을, 순간과 영원을 얼마든지 뒤바꿔 느끼곤 했으니까. 심장을 줄 수도 있다고 생각한 사람에게 상처주고 싶다는 마음이 모순처럼 느껴지지 않았으니까. (31p)

.

[데비 챙]

🗣 데비는 자기 인생에서 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었고, 그것을 이뤄낼 수 있다는 낙관을 지니고 있었다. 그것이 데비와 나의 결정적인 차이였다. 사람은 자기보다 조금 더 가진 사람을 질투하지 자기보다 훨씬 더 많이 가진 사람을 질투하지 않는다고 한다. 그래서 나는 데비를 질투조차 할 수 없었다. (50p)

.

[꿈결]

🗣 꿈에 죽은 가족이나 반려동물이 나왔다고, 정말 꿈같지 않았다는 사람들의 이야기를 들을 때면 정민은 그들이 부러웠고, 꿈이라도 좋으니, 환상이라도 좋으니 단 한번만이라도 그리운 존재들을 만나고 싶었다. (58p)

🗣 우리는 그저 한 시절을 함께 보낸 친구이고 그 사실을 받아들여야 한다는 말이었다. 그것이 어떤 자만이었는지 정민은 이제 아프게 안다. (61p)

🗣 아무리 생생한 꿈이라고 하더라도 꿈은 깨고 나면 유리창에 내려앉은 눈송이처럼 녹아 흘러내렸다. (70p)

.

[숲의 끝]

🗣 그런 내 모습이 너무 초라해서 들키고 싶지 않았으니까. 솔직함도 마음이 강한 사람이 지닐 수 있는 태도인 것 같아. (82p)

.

[우리가 배울 수 없는 것들]

🗣 “처음도 아닌데 왜 이렇게 힘들까. 다른 사람들과도 헤어져 봤지만, 거기서 배울 수 있는 건 없더라. 다 다른 사람들이고, 다 다른 기억이니까. 새로운 경우에 적응이 안 돼.” (91p)

.

[저녁 산책]

🗣 사랑은 갱신되어야 한다. 초기의 열정은 시간이 흐르면 자연스레 사라져버리게 되는 것이니까. (108p)

🗣 어릴 때 꾸는 꿈은 바뀌기 마련이지만 자의가 아닌 타의에 의해 꺾인 꿈은 다른 의미일 것이었다. 그 상처가 어떤 것일지 해주는 짐작할 수 없었다. (120p)

.

[손편지]

🗣 사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나봐요. 자꾸만 노력하려 하고, 다가가려 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요. (163p)

사양 리뷰

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

<사양> - 다자이 오사무 ⭐️

.

다자이 오사무의 <인간 실격>을 읽을 때는 끊임없이 침잠해가는 듯한 자기혐오적 감정의 묘사가 공감할 수 있는 수준을 넘어섰기 때문인지 조금 읽기 힘들었다. 그 <인간 실격> 독후감을 피드에 올렸을 때 같은 학교 선배님께서 <사양>이라는 작품이 <인간 실격>보다 조금 순화된 느낌이라 말씀하시며 추천해주셨다. 선배님께서 말씀하신대로 확실히 우울의 무게가 <인간 실격>보다는 덜한 느낌이었고, 그래서 나와 더 잘 맞는 작품이었던 것 같다.

.

<사양>의 주인공은 어느 몰락한 귀족 집안의 장녀 ‘가즈코’로, 그녀의 다른 주변인물들(이를테면 어머니와 남동생 ‘나오지’, 그리고 남동생이 스승처럼 따르는 소설가 ‘우에하라’)을 ‘가즈코’의 시점으로 바라보듯 전개되는 작품이다. <인간 실격>이 자전적 소설이었던 것에 반해 <사양>은 주체적인 여성의 목소리로 전개된다는 점에서, <인간 실격>의 주인공 ‘요조’와 <사양>의 ‘가즈코’는 성격이 판이하게 다르기 때문에 두 작품이 주는 느낌은 천지차이인 것처럼 느껴지기도 한다.

.

물론 우울하고 어두운 분위기의 소재 및 장면들이 없었던 것은 아니다. 작품 해설을 읽어보니 등장인물들 중 ‘나오지’에게는 다자이 오사무의 전기 모습이, 소설가 ‘우에하라’에게는 후기 모습이 투영되어 있다고 하는데, 해설을 읽기 전 작품을 읽으면서도 그런 점이 여실히 느껴졌다. 전쟁을 마치고 돌아온 ‘나오지’는 아편 중독에 빠져 막대한 빚을 불려가곤 하였고 결국엔 자살을 택하는 마지막 모습이, ‘우에하라’ 역시 현실을 너무도 비관적으로 바라보는 나머지 술과 여색에 허우적대며 살아가는 모습이 <인간 실격>의 요조와 비슷하게도 느껴지기 때문이다.

🗣 “죽을 작정으로 마시고 있어. 살아 있다는 게 슬퍼서 견딜 수 없어. 외롭다느니, 쓸쓸하다느니 그런 한가로운 게 아니고, 슬퍼. (후략)” (p143)

.

그럼에도 <인간 실격>보다 <사양>이 더 좋았다고 생각한 이유는 아무래도 ‘가즈코’ 덕분인 것 같다. ‘가즈코’는 ‘우에하라’를 열렬히 사모하는 모습을 보이고, 또한 그녀는 앞으로 ‘사생아와 그의 어머니’라고 불리게 될 상황 즉, 결혼하지 않은 상태에서 임신을 하게 된 것으로 그려진다. 그러나 ‘가즈코’는 ‘우에하라’에게 남은 인생을 의존하려 하지않고 스스로 삶을 개척해 나가기로 마음을 굳게 먹는 모습을 보인다. 그런 주체성이, <인간 실격>의 어둡고 파멸적인 세계관과 달리 희망적인 여운을 선사하는 듯하다. 

🗣 전, 처음부터 당신의 인격이나 책임에 대한 기대는 없었습니다. 저의 한결같은 사랑의 모험을 성취하는 것만이 문제였습니다. 그리고 저의 그 바람이 완성된 지금, 이제 제 가슴은 숲속의 늪처럼 고요합니다. (p162)

재와 물거품 리뷰

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

<재와 물거품> & <셰이프 오브 워터>

.

<재와 물거품>은 ‘인어공주’의 서사를 모티브로 삼은 ‘퓨전 퀴어’ 소설이라는 말에 호기심이 들어 책을 구매했었다. 우리가 흔히 아는 ‘인어공주’의 이야기가 동성애로 변모할 수 있나 싶은 궁금증이 매우 컸다. 하지만 책을 읽어보니 이 책의 장르를 구태여 ‘퀴어’로 단정하고 싶지 않았다. 

.

물론 책 속에서 두 주인공을 두고 대놓고 ‘여성’이라 지칭하는 장면도 나오기는 한다. 하지만 그건 총 3장으로 구성된 이 작품 속에서 2장과 3장에만 해당할 뿐이고, 1장에 나오는 이야기는 동성애라기 보다는 ‘인간과 비인간적 존재의 사랑’으로 보고 싶다. 인간이 감히 성별을 구별할 수 없는, 마치 신과 같은 그런 초월적 존재와의 사랑 말이다.

.

1장의 내용만 살짝 소개하자면, 섬사람들을 위해 바다에 기도를 올리는 무녀 ‘마리’가 바다에 빠진 것을 초월적 존재 ‘수아’가 구해주며 이야기가 시작된다. 언제나 혼자였던 ‘마리’와 ‘수아’는 서로를 대하는 다정한 태도를 통해 뼛속깊은 외로움을 서로 치유하고 치유받으며 점차 가까워진다. 그러나 때마침 불어닥친 태풍에 섬사람들은 이를 ‘마리’의 탓으로 돌리며, ‘마리’가 요괴에 빠져 사느라 기도를 충실히 수행하지 않는다고 비난하는 분위기가 형성된다. 때문에 사람들은 ‘마리’와 ‘수아’를 죽이려 하고, 이로 인해서인지 두 사람은 더욱 더 깊고 슬픈 사랑에 빠져들게 된다.

.

🗣 “내가 그렇게 좋아?”

🗣 “응. 내 목숨보다 더. 영원히 사랑할 거야.”

🗣 “영원은 없어.”

🗣 “내가 있다는 거 알려줄게.” (61p)

.

소설 속 1장의 내용은 독자들을 서글프고 아프고 애달픈 사랑으로 끌어들이는 것 같다. 두 사람의 서로를 향한 처절한 사랑을 보면서 내 가슴이 다 짓물러지는 듯 너무 아팠기 때문이다. 그러나 2장과 3장의 내용은 1장과 전혀 다른 시간과 공간을 배경으로 하고 있다. 비록 주인공은 같았지만, 어느 한쪽이 기억을 잃는 등 1장과 완전히 다른 소설을 읽는 듯하여 몰입이 많이 깨졌던 것 같다. 1장의 이야기를 쭉 끌고 나갔으면 더욱 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.

반쪼가리 자작 리뷰

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

<반쪼가리 자작> - 이탈로 칼비노 ⭐️

.

민음사TV 유튜브를 보다보면 ‘이탈로 칼비노’의 작품들이 은근히 많이 언급되는 걸 알 수 있다. 특히 정기현 편집자님께서 <나무 위의 남작>을 ‘인생책’으로 일컬으며 궁금증이 많이 생겼는데, 최근에 올라온 ‘민음사 직원들의 출근길 독서’ 영상에서 <반쪼가리 자작>이 언급된 것을 보고선 둘을 같이 구매했더랬다. <반쪼가리 자작>이 상대적으로 분량이 짧기도 하고, 이탈로 칼비노의 ‘우리의 선조들 3부작’ 중 첫 작품이기도 하여 <나무 위의 남작>보다 먼저 읽기 시작하였다.

.

결론부터 말하자면, 최고였다. 세계문학전집 치고는 아주 쉬운 문체로 쓰여있어 가독성이 좋고 전개도 흥미진진하여 술술 읽혔으며, 마지막 결말에 다다르니 작품이 던지는 교훈과 여운에 흠뻑 빠져 오랫동안 생각에 잠기기도 하였다. 평소의 독후감에는 스포일러를 완전히 배제하는 것을 선호하지만, 이 작품만큼은 결말에 대한 언급이 불가피할 것 같다. 

.

🗣 그 무렵 외삼촌은 갓 청년기에 접어들었다. 선과 악이 뒤섞인 막연한 감정들이 혼란스럽게 터져나오는 시기였다. 그 나이에 우리는 새로운 모든 경험, 무시무시하거나 비인간적인 경험까지도 삶에 대한 불안하면서도 따뜻한 애정으로 받아들일 수 있었다. (8p)

.

<반쪼가리 자작>은 인간의 본성 ‘선과 악’에 대한 이야기이다. 작품의 주인공 ‘메다르도 자작’은 전쟁에 참전하여 몸이 반으로 갈라지는 부상을 당한다. 하지만 다행스럽게도 몸의 한 반쪽만은 회복하여 고향으로 돌아오는데, 이 반쪽은 ‘악한’ 속성만을 가진 부분이었다. 때문에 그는 영주민들을 대상으로 가혹하고 혹독한 통치를 하게 되어 마을 사람들은 고통스러워 한다. 이때, 자작의 나머지 ‘선한’ 반쪽이 고향으로 돌아온다.

.

처음 영주민들은 악한 메다르도의 폭정에 지쳐있던 와중에 선한 메다르도 자작이 돌아왔기 때문인지 그에게 열광하는 모습을 보인다. 실제로 선한 반쪽은 영주민들의 보다 나은 삶을 위해 물심양면 노력한다. 그러나 시간이 지나자 영주민들은 지나친 선행도 그들을 힘들게 한다는 걸 깨닫는다. 선한 반쪽의 자작은, 매일을 ‘순무’만을 먹을 정도로 가난한 ‘위그노교도’들이 조금 높은 가격으로 ‘호밀’을 유통하고 있는 것을 보고선 호밀의 가격을 낮추라는 잔소리를 일삼는다던지, 유흥과 쾌락에 기대어 하루하루를 살아가는 ‘문둥병’ 환자들에게 그들의 행동이 부도덕하다며 꾸짖는 등의 행동을 반복했기 때문이었다.

.

악한 반쪽과 선한 반쪽이 병존하고 있는 이 사회는 과연 어떤 결말을 맞이하게 될지는 이 글에 적지 않겠다. 다만, 다 읽고 나면 많은 것을 느끼게 될 것이라 생각한다. 비록 작품 자체는 환상적, 동화적인 가벼운 느낌이지만 작품이 주는 여운은 꽤 묵직했다. ’선’하기만 한 것도 타인에게 부정적인 영향을 끼칠 수 있다는 사실은, 평상시에 한번도 생각해보지 못했던 것 같다. 선과 악이 불분명하게 공존하여 ‘온전’하게 될때서야 비로소 융통성을 발휘할 수 있고 현명해질 수 있으리라는 걸 <반쪼가리 자작>을 읽으며 깨달았다.

.

작품 해설에는 작가가 ‘반쪼가리가 된 메다르도를 통해 도덕적으로 분열되고 상처받고 소외된 현대인들을 표현’하려 했다고 한다. 완전히 다른 두 성질로 나뉜 반쪼가리 자작이 서로를, 즉 자기자신을 적으로 삼는 대립의 양상은 현대인의 모습이 투영된 것이었다. 신체는 완전할 지언정 내면은 불완전하여 선악의 구분이 모호해지고 자기자신을 적으로 삼는, 힘겨운 지금의 이 사회를 살아가는 인간들에게, 이 작품 <반쪼가리 자작>은 불완전한 모습이야말로 ‘인간적’인 모습이라며 위로를 건네는 듯하다. 지금으로부터 딱 70년 전인, 1952년에 출간된 아주 오래된 작품임에도 불구하고 지금까지도 의미있는 교훈을 주는 것은 ‘세계문학전집’을 읽는 이유라고 생각한다.

딥 타임 리뷰

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

<딥 타임> - 크리스티앙 클로

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

2019년 12월, 대학교 2학년 과정을 마친 뒤 군휴학계를 제출했다. 입대가 20년 5월 25일이니 그때까지 후회없이 실컷 놀아야겠다고 다짐했다. 설레는 마음으로 친구들과 대만 여행을, 스키장 여행을, 글램핑 계획을 세우고 있었다. 그때, 코로나가 터졌다. 1월은 잠잠하다가 2월에 우리나라에서도 확진자가 스멀스멀 나오기 시작하더니, 3월이 되니 ‘신천지’ 사태가 터졌다. 지금까지 세워놓은 모든 여행 계획을 다 취소한 채 방 안에만 틀어박혀 지냈다. 아무 것도 못했고, 아무 데도 나가지 못했다. 그렇게 5개월의 시간을 허무하게 날려버린 채 훈련소로 씁쓸한 발걸음을 옮겼다.

.

갑자기 이 얘기를 왜 하냐면, 이 책에서 다루고 있는 ‘딥 타임’ 프로젝트의 시발점이 바로 ‘코로나 19’라고 할 수 있기 때문이다. 코로나 19로 인해 이동의 자유가 제한되면서 전세계의 사람들은 정신적으로 피로를 느끼고 불안한 미래로 고통스러워했다. 이 가운데 아무도 예상치 못했던, 너무도 중요한 문제가 드러났다. 바로 ‘시간 개념의 상실’이었다.

.

🗣 딥 타임을 통해 우리가 특별히 이해하고 싶은 개념은 다음의 세 가지다. 첫 번째는 시간 개념을 알 수 없으며 모든 것이 낯선, 평소와는 완전히 다른 새로운 환경에 적응하는 메커니즘이다. 두 번째는 인간이 인지 기능과 생체리듬을 통해 시간을 인식하는 능력이다. 세 번째는 시간 개념을 잊은 집단이 점차 비슷한 생체 리듬을 보이느냐의 여부다. (99p)

.

위의 문장에서도 알 수 있듯이, 저자가 이 ‘딥 타임’이라 부르는 프로젝트를 구상한 것은 시간의 메커니즘을 이해하고 낯선 곳에서 공동체가 형성되는 과정을 알아보기 위해서다. 이를 위해 설계한 ‘딥 타임’의 세부적인 내용을 설명하자면, 열다섯명의 남녀가 프랑스의 ‘롱브리브 동굴’에 들어가 외부와 단절된 채 40일 가량을 지내게 된다. 이때 시계와 휴대전화는 가지고 들어가지 않는다. 때문에 이들은 각자의 생체리듬에 따라 개인적으로 생활하였다.

.

모든 것을 자급자족하며 살아가야 하는 기간이었다. 전기가 필요하면 페달 자전거를 돌리고 물은 직접 길어다 정수 과정을 거쳐 해결했다. (물론 배설, 빨래 등의 문제는 외부의 지상 대기팀이 담당하였다.) 과연 이들은 이 프로젝트를 성공적으로 마칠 수 있었을까. 책을 직접 읽어서 그 답을 확인하라고 말하고 싶지만, 애석하게도 책 띠지를 보면 답을 유추할 수 있다. 그렇다. 이들은 성공적으로 임무를 완수한다. 책을 다 읽고 나니 ‘인간은 적응의 동물’이라는 말이 틀리지 않았다는 걸 깨달았고, 비록 지금 전세계가 코로나19에 잠식되었다 하더라도 언젠가 우리 인간들은 이 위기를 결국엔 극복해낼 것이라는 희망의 마음을 가질 수 있었다.