목양면 방화 사건 전말기 리뷰

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

호불호가 조금은 갈릴 법하다는 생각이 드는, 그러나 나에게는 아주 ‘호’였던 소설이었다. 이기호 작가님의 글이 상당히 독특한 유머를 가지고 있다는 말을 많이 들었어서 궁금했는데, 그 말이 무슨 뜻인지를 이 책을 읽으며 곧바로 알 수 있었다. 전혀 억지스럽게 느껴지지 않고 그저 인물(혹은 작가)의 생각을 그저 가감없이 드러냈을 뿐인데 그 지점이 독자들에게 재미를 선사하는 듯했다.

🗣 그거 알아요? 애들은요, 아빠가 없어서 문제가 생기는 게 아니구요, 문제가 생긴 다음부터 아빠가 없다는 걸 알게 된다구요. 그게 어떤 차이인지 잘 모르시죠? 하여간 좆같은 세상이란 뜻이에요. (68p)

.

책의 내용을 톺아보자면, 목양면에 위치한 어느 교회에서 발생한 화재 사건을 두고 주변 인물들 내지는 용의자들을 인터뷰하는 형식으로 전개되는 소설이다. 이 책의 키워드는 두 개 정도 꼽을 수 있을 것 같다. [종교]와 [미완]. 먼저 [종교]에 대한 설명은 이 책의 부제를 읽으면 알 수 있다. ‘욥기 43장’. 사실 나는 독실한 무교인이라, 부제에 쓰인 ‘욥기’가 뭔지도 모른 채, 그리고 작품 속에 성경과 관련된 내용은 흐린 눈으로 넘기면서 책을 읽었다. 하지만 이런 독서 방식 덕에 오히려 재밌게 읽었는 지도 모르겠다. 왜냐하면 교회를 다니는 사람들이 이 책을 본다면 조금은 불편함을 느낄 수도 있겠다 싶은 지점들이 몇 군데 있었기 때문이다. 그러나 어찌되었든 무교인 내게는 아무렇지도 않았다.

🗣 거 신도시 같은 곳에 택지 개발하면 누가 가장 먼저 덤벼드는지 아십니까? 목사들이에요, 목사들. 거기 종교 부지 분양받으려고, 아주 난리들을 치세요. 거 웬만한 투기꾼들 머리 위에서 논다니깐요. 기도를 많이 해서 그런가, 감도 좋고… (중략) 그래서 신학대학교에 무슨 부동산 투자 심화 과정이 있는 줄 알았다니깐요. 하나님께 꼭 분양 받을 수 있도록 기도드리는 전문 강의 같은 거 말이에요. (114p)

.

그리고 다른 키워드 [미완]에 대해서는 하고 싶은 말이 조금 있다. 제목도 ‘방화 사건 전말기’인 만큼 방화를 저지른 범인이 누구일지를 추리해가며 책을 읽기 시작했는데, 후반부로 갈수록 그 질문에 대한 해답이 명쾌해지기는 커녕 머릿속에 물음표만 계속해서 생겨났다. 그 물음표는 책을 완독할 때까지… 사라지지 않았다. 즉, 마지막까지 범인이 명확하게 공개되지 않는다는 것이다. 물론 내가 책의 어느 부분을 놓친 걸까 싶어서 책의 후반부를 다시 읽어보기도 했고 다른 사람들의 리뷰도 찾아보았으나, 다른 분들도 나와 비슷한 감상을 느낀 것 같다. ‘추리소설’이라 할 법한 책에 결말이 깨끗하지 않다는 건, 이 역시도 호불호를 가르는 부분이지 않을까.

.

(이어서 추측성 결말이 적혀있으므로 스포일러가 될 수 있습니다.)

다만, 어느 정도 범인이 누구일 것이라는 생각이 들게 하는 부분들은 있다. (개인적인 뇌피셜로) 내가 생각하는 범인은 바로 ‘최 목사’이다. 작중에 나주곰탕 주인과 부동산 관련하여 긴밀한 토의를 나누었던 정황과 은행에 대출을 받으려고 하였으나 아버지인 최 장로가 그를 막았던 정황을 고려해보면, 교회 건물에 화재가 발생함으로써 얻을 수 있는 보험금을 노리고서 방화를 저지른 것이 아닐까 하는… 그런 생각이 든다. 다만 이것도 확실한 것이 아니기 때문에 이 책을 읽은 다른 분들의 생각은 어떨지 상당히 궁금하고 의견을 묻고 싶다. 어찌되었든 이 책에 대해 내가 하고 싶은 말은, 무교인에게는 충분히 재미있으리라는 것이다.

슌킨 이야기 리뷰

슌킨 이야기 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 박연정 외 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

지금 이 글은 책을 완독한 후에 이틀 정도 지나서 쓰는 글이다. 평소에는 책을 완독한 직후에 그 감상을 적는 것이 보통이다. 하지만 이 책은 그렇지 않았다. 즉, 감상을 굳이 적고 싶지 않았다는 것이다. 그러나, 완독한 그 날에 잠들기 전이나 그 다음날에도 종종 이 책에 대한 감상이 불현듯이 떠올라 가슴이 먹먹해지곤 했다. 그래서 완독한지 이틀이 지난 지금에서야 비로소 책에 대한 감상을 남기고자 한다.

.

작가 ‘다니자키 준이치로’에 대한 말을 여기저기서 은근히 자주 들었다. 김영하 북클럽 선정도서이기도 했고, 북튜버 등의 일본 소설 추천 목록 중에서 이 작가의 작품들이 꾸준히 언급되었기 때문인 것 같다. 그런데서 공통적으로 하는 말들은 이렇다. ‘불편할 정도로 직설적이고 외설적인 소재와 문체’, ‘막장드라마라고 할 법한 이야기’, ‘탐미주의와 에로티시즘’ 등등. 그런 말들을 듣자니 괜히 한번 읽어보고 싶고, 궁금증이 커져갔다. 때마침 열린 민음사의 온라인 패밀리데이 행사에서 다니자키 준이치로의 작품들을 구매할 수 있어서, 대표작이라 할 수 있는 <슌킨 이야기>를 구매했다.

.

그러나 <슌킨 이야기>는 내가 기대(혹은 각오)했던 것과는 거리가 먼 작품이었다. 조금은 밋밋하고, 평범한 사랑 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 내용을 간략하게 소개하자면, 맹인이자 주인인 여성 ‘슌킨’과 그의 시종을 받드는 남성 ‘사스케’의 사랑 이야기라 할 수 있다. 단순히 ‘연애’를 하는 이야기라기 보다는, 정말 한 사람을 존경하고 떠받드는 ‘진정한 사랑’을 담고 있다고 볼 수 있다. 물론 재미가 없었던 것은 아니지만, 각오했던 ‘외설’적인 부분은 거의 느껴지지 않았기에 조금 심심하다고 느껴져서 굳이 감상을 남기고 싶진 않았다.

.

그런데 왜, 밋밋하다고 생각했던 그 여운이 이토록 오래 지속되는 것일까. 곰곰이 생각해보면, 이 책에는 인물의 심리 묘사가 나오지 않기 때문이라는 생각이 든다. (작품 해설에도 설명하고 있는 부분이다.) <슌킨 이야기>는 슌킨 혹은 사스케의 시점으로 전개되지 않고, 그들의 이야기가 적힌 ‘슌킨전’을 읽는 제삼의 화자의 시점으로 전개된다. 그렇기 때문에 두 주인공의 마음은 알 길이 없으니, 독자가 읽으면서 이를 추측해야한다. 

.

작품의 말미에 슌킨을 위한 사스케의 충격적인 행보가 나오는데, (스포일러가 될 것 같아 이를 적을 수는 없지만) 그런 선택을 했던 사스케의 마음이 어떠했을지, 정녕 진정한 사랑의 마음에서 우러나온 행동이었을지가 무의식 중에 게속 남아있던 것 같다. 이 책을 읽은 사람과 이 부분에 대해 토론하고 싶은데, 그럴 도리가 없어 아쉬울 따름이다.

.

아무튼, <슌킨 이야기>를 읽은 이후로 다니자키 준이치로의 다른 작품들도 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 며느리를 탐닉하는 시아버지의 이야기를 담은 <미친 노인의 일기>나 부부의 성(性)적 교환 일기를 다루고 있는 <열쇠> 등등… 벌써부터 기대가 부푸는 기분이다.

뻬쩨르부르그 이야기 리뷰

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

<뻬쩨르부르그 이야기> - 니콜라이 고골 ⭐️

.

러시아 문학을 많이 읽어본 편은 아니었지만, 읽었던 톨스토이의 <부활>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>이 꽤 내 취향과 맞는 것 같았다. 특히 <죄와 벌>은 읽은 직후에 도스토옙스키 전집을 구매했을(?!) 정도로 아주 재밌게 읽었는데, 그런 도스토옙스키가 이런 말을 남겼다고 한다.

🗣 러시아의 작가는 모두 고골의 <외투>에서 나왔다.

그래서 궁금해졌다. 도스토옙스키가 이렇게 말할 정도라면 누구든지 당연지사 읽어봐야겠다는 생각을 하지 않을까. 더불어 니콜라이 고골의 <코>라는 단편도 자주 들어봤던 유명한 작품이었기 때문에 <코>와 <외투>가 실려있는 단편집 <뻬쩨르부르그 이야기>를 구입하여 읽기 시작했다.

.

총 다섯 편의 단편이 실려있고, 그 중에서 가장 나의 취향과 맞는 듯했던 작품은 <외투>와 <초상화>였다. 이 둘에 대한 감상을 적기 전에 앞서 언급했던 <코>를 먼저 가볍게 톺아보자면, 어떤 8급 관리가 어느 날 자고 일어나니 자신의 얼굴에 코가 없어진 것을 깨달으며 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 읽으면서 프란츠 카프카의 <변신>이 떠오르기도 했다. 다만, <변신>은 읽으면서 갑자기 벌레로 변신한 그레고르와, 같이 사는 가족들의 심리와 행동들이 너무도 현실적이어서 공감이 가고 몰입이 많이 되었던 반면, <코>는 그저 해학적인 면모에서 서사가 그친 느낌이었다. 큰 기대를 품고 읽기 시작해서 그런지, 조금은 실망스러운 작품이었다.

.

[외투]

뼈가 시리다는 말이 무색할 정도의 러시아의 추위를 여실히 느낄 수 있었던 작품이었다. 나 또한 읽으면서 괜시리 추위를 느끼는 듯했고, 그래서 작품 속 주인공의 상황과 처지에 더욱 몰입하여 읽을 수 있었다. 줄거리는 간단하다. 찢어지게 가난한 주인공이 큰 맘 먹고 외투를 장만했는데, 강도에게 빼앗겨버린 내용… 이 작품도 <코>와 마찬가지로 주인공의 직업이 ‘관리(공무원)’이고, 이에 따라 작품에는 하급 관리로서의 힘든 생활들(이를테면 상사에게 잘 보이려는 노력, 작고 하찮은 보수로 인한 가난한 생활 등)이 너무도 현실적으로 쓰여있는데, 작품 해설을 읽어보니 작가 고골은 실제로 하급 관리로서 일해본 적이 있다고 한다. 어쩐지 본인이 겪은 이야기인 것 같더라니… 싶을 정도로 아주 재밌게 읽었다.

.

[초상화]

<초상화>는 주인공이 파멸로 향해가는 과정을 지켜보는 것이 재미있었다. 화가인 주인공은 우연치 않게 어느 한 초상화를 구입하게 되고, 그 후로 주인공이 꿈과 현실을 혼동해가며 기이한 일들을 겪게 되는 이야기를 다루고 있다. 단발적으로는 그 초상화 덕택에 화가로서 승승장구할 수 있었지만, 장기적으로 보았을 때는 ‘화가’라는 직업의 생명을 끊어놓게 되어 결국은 처참한 결말을 맞게 된다. 그런 주인공의 상승 곡선과 하강 곡선이 너무도 선명하게 그려져서 아주 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다.

좀비즈 어웨이 리뷰

좀비즈 어웨이 ㅣ 안전가옥 쇼-트 12
배예람 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

<좀비즈 어웨이> - 배예람 ⭐️

.

앞서 리뷰를 남겼던 <푸르게 빛나는>이 많이 실망스러워서 이 책을 읽을 생각은 딱히 없었는데, 다른 인친님의 리뷰를 보고선 호기심이 생겼더랬다. 거기엔 이렇게 적혀있었다.

“상당히 재밌게 읽었으나 호불호가 많이 갈릴 것 같음. 때문에 온라인 서점의 미리보기 기능을 활용하여 14페이지까지를 읽어본 뒤에 구매 여부를 결정하는 것을 추천함.”

여기에 적힌 대로 별 생각없이 알라딘 어플에 들어가서 미리보기 기능으로 이 책의 도입부를 읽기 시작했다. 그렇게 딱 14페이지까지 읽어본 뒤의 내 감상은 이랬다. ‘🐶재밌는데??’

.

<좀비즈 어웨이>에는 세 편의 단편이 수록되어있고, 제목만 보더라도 알 수 있듯이 세 단편 모두 ‘좀비물’이다. 좀비를 딱히 싫어하는 것은 아니지만, 그렇다고 좀비물을 굳이 즐기지도 않는 편이다. 비단 책 뿐만이 아니라 영화나 드라마를 고려하더라도, 영화 ‘부산행’도 그저 그랬고, 미드 ‘워킹 데드’는 아빠 따라서 같이 보다가 중도 하차했다. 그래서 미리보기 할 때도 큰 기대를 두지 않고 읽었던 것인데, 왜인지 이 책은 꽤 재밌게 읽었다.

.

수록된 작품들 중 가장 인상 깊은 작품은 미리보기를 통해 접했던 첫번째 수록작 <피구왕 재인>이었다. 주인공은 학교에서 피구 경기를 하는 장면으로 이야기는 시작된다. 평소에 피구에 재능이 출중한 편이 아니었던 주인공은 그저 공을 피해 도망다니기 바빴는데, 그러던 중 자신을 향해 날아오는 공을 순간적으로 딱 잡는다. 그러나 그건 공이 아닌 사람의 머리통이었고, 그 순간 공포는 시작된다. 한때 같은 반 학생들 다같이 피구에 미쳐있던 그때 그 시절이 떠올라 흐뭇한 웃음이 나기도 하면서, 소름끼치는 공포스런 분위기도 동시에 느낄 수 있었다. 또한 결말도 상당히 인상적인데, 이 부분은 직접 읽어보고 확인하길 바라는 마음에 말을 삼가도록 하겠다.

.

이 책을 다 읽고 나니 세 편의 작품이 각각 독립된 단편이 아닌, 크게 봤을 때 같은 세계관을 공유하고 있는 ‘연작소설집’이라는 생각이 들었다. 표제작 <좀비즈 어웨이>에는 작품 말미에 <피구왕 재인>의 주인공 ‘재인’이 깜짝 등장하기도 하고, 또 다른 작품 <참살이404>에는 이런 좀비 사태가 발생한 근본적인 원인을 다루는 내용이었기 때문이다. <좀비즈 어웨이>는 그저 그랬지만, <참살이404>는 <피구왕 재인>과는 다른 방식으로 무서웠고 스릴넘쳤다. 그래서 나 역시도 사람들에게 온라인 서점의 미리보기 기능을 활용한 뒤에, 본인의 취향과 맞겠다는 생각이 들면 꼭 이 책을 읽어보길 권하고 싶다. 취향에 따라 호불호가 선명히 갈릴 듯하기 때문이다.

사람을 사랑해도 될까 리뷰

사람을 사랑해도 될까 ㅣ 민음의 시 256
손미 지음 / 민음사 / 2019년 5월

<사람을 사랑해도 될까> - 손미 ⭐️

.

이 시집을 무어라 표현해야 할까, 공포시집…? 아니면 스릴러시집…? 시집을 읽으면서 ‘무섭다’는 감정을 느낄 줄은 상상도 하지 못했는데, 시집으로부터 처음 느껴보는 이런 감상이 당황스러우면서도 새롭고 참신해서 결과적으로 나쁘지 않다. 아니, 좋다.

.

📖

죽었어요. 빼 주세요.

너의 몸통을 피워 무는데

피부 속에서 무언가 속삭인다.

… 살아 있어 …

이불 밖으로 빠져나가며

깊게 찌르는 너는

피도 없어 보인다

문밖에서 자동차가 뒤집힌다.

네가 들어 있었으면 좋겠다.

 - <사혈(瀉血)> 부분

.

침을 찔러서 피를 뺀다는 뜻의 ‘사혈(瀉血)’을 제목으로 하는 이 시에서, ‘죽었어요. 빼 주세요.’라며 ‘피도 없어 보’이는 ‘너’를 화자는 ‘깊게 찌르’지만 어디선가 ‘… 살아 있어 …’라는 속삭임이 들린다. 이 시의 화자는 실제로 사혈을 하는 것일까, 더 무서운 것은 ‘문밖에서 자동차가 뒤집’히는 것을 보며 그 자동차 안에 ‘네가 들어 있었으면 좋겠다’고까지 말하는 거다. 화자가 상대를 직접 죽이고 있는 과정 중에 든 생각인지, 아니면 상대를 죽이는 상상 도중에 문밖의 자동차를 보고서 머릿속 장면이 전환된 건지, 어찌되었든 읽으면서 정말 찝찝하고 무서운 여운이 계속 마음 속에 맴돌았다.

.

📖

문이 열린다 네가 닫힌다

따라 나가던 내가 닫힌다

우리는 무수히 많은 문을 열고 들어가

무수히 많은 의자에 앉았었지만

벌컥 열고 들어와

누군가 너를 훔쳐갈까 두려웠다

비밀이었던 문이 삭제된다

힘주어 문고리를 물고 있던 복도도 사라진다

더는 애쓰지 말자

손잡이 떨어진 문을 사이에 두고

우리는 참 오래도 서 있었다

어쩌면 문 같은 건 아예 없었던 거다

나는 이제 네가 궁금하지 않다

 - <문> 전문

.

물론 이 시집에 수록된 모든 시가 <사혈(瀉血)>같지는 않다. 위의 <문>이라는 시는 사람과 사람 사이의 이별 과정을 덤덤하게 그려낸 듯한, 그래서 가장 와닿았던 시다. ‘나’에게서 ‘네’가 떠나는 것을 ‘문이 열린다 네가 닫힌다’고 표현한 것도, 그렇게 떠나는 상대를 잡고 싶어하지만 결국은 잡지 못하는 화자의 마음을 ‘따라 나가던 내가 닫힌다’고 표현한 것도 너무 좋았다. 더이상 닿을 수 없는 사이가 된 것을 둘 사이에 ‘손잡이 떨어진 문’을 둔 것으로 표현한 것이 크게 와닿았기 때문이다. 

.

두 사람 사이에는 문이 있었고, 그 문에는 손잡이가 없으므로 화자는 그 문을 열고 상대를 따라갈 수 없었고, 그럼에도 화자는 그 사람을 잊을 수 없었기에 오랜 시간 문 앞에 서 있었다. 그러나 시간이 모든 걸 해결한다고 하듯이 이 시의 화자도 오랜 시간이 지나서인지 ‘나는 이제 네가 궁금하지 않다’고 결국 선언한다. 하지만 어째서인지 나는 읽으면서 화자가 상대를 아직 잊지 못한 것처럼 보였다. 마지막 문장은 ‘아직 잊지 못하였으나, 이제는 잊어보려 노력하겠다’는 마음으로 말한 것이 아니었을까. 그래서 더욱 슬프게 와닿았다.

.

이 시집은 친한 학과 동기 형이 추천해주었다. 읽는 동안에는 놀란 가슴 진정시키느라 무던히 애썼지만, 다 읽고 나니 그 여운이 꽤나 오래 지속되었다. 다른 사람들에게도 이 시집을 주저 않고 추천할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 참고로 이 시집을 추천받을 때 ‘첫번째 시의 임팩트가 강할 것이다’라고 하였는데, 정말 그랬다. 그 시의 일부를 옮겨 적으며 이 글을 마무리 지을까 한다.

.

📖

아무도 얘기 안 했어

장례도 없이

환생도 없이

같은 몸에서

몇 번이나 죽을 수 있다는 걸

 - <옥수수 귀신> 부분