조금은 산만한 듯, 그러나 여운은 짙은 작품

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

명절 연휴 때가 되면 연례적으로 알라딘 중고서점을 방문하곤 하는데(명절 연휴 때마다 할인 행사를 하기 때문이다), 이 책은 올해 설 연휴의 방문 때 발견했다. 책을 펼쳐보니 ‘녹색 갈증’이라는 제목이 특정 단편소설의 제목이 아니라 이 책을 전체적으로 관통하는 제목이라는 걸 확인하고선 궁금증이 일어 책을 구매하게 되었다.

.

자음과모음 출판사에서 출간되는 ‘트리플’ 시리즈 중에서는 아마도 유일하게 세 편이 아닌 네 편의 소설이 수록된 소설집, 더불어 독립적인 단편들의 모음집이 아닌 하나의 세계관을 공유하는 연작 소설집이 바로 이번에 읽은 <녹색 갈증>인 듯하다. 그래서인지 여타 단편집과는 달리 호흡이 조금 긴 것처럼 느껴졌다.

.

소설에서 호흡이 긴 편이라는 것은 꼭 좋다고만, 혹은 나쁘다고만 할 수는 없다. 각자의 취향에 따라 천차만별 다르게 받아들이기 때문이다. 나의 개인적인 취향으로는, 호흡이 짧아서 장면 전환이 빠르게 이루어지는 것보다는 호흡이 긴 작품들을 선호하는 편이다. 짧은 호흡으로 전개되는 소설들은 뭐랄까, 조금은 정신없는 것처럼 느껴질 때도 있기 때문이다.

.

다만 <녹색 갈증>에 대해선 호흡이 길다고 느꼈음에도 불구하고 이야기가 조금 산만한 듯한 느낌을 받았다. 하나의 명확한 사건을 중심으로 전개되는 것이 아니라 그저 인물들의 의식의 흐름을 따라가는 듯한 전개여서 그런 듯하다. 마치 소설 속 주인공이 ‘이 얘기 했다가 저 얘기 했다가…’ 하는 듯한 느낌… 개인적으로 그다지 선호하는 소설의 전개방식은 아니다.

.

그럼에도 불구하고 이 단편집이 나쁘게만 느껴지지는 않았다. 물론 아쉬운 점은 앞서 말한 ‘산만한 전개’말고도 ‘공감되지 않는 인물들의 심리’ 등등 이야기하고 싶은 부분이 없진 않다. 하지만 이 책의 여운이 짙게 남는다는 점은 높이 사고 싶은 부분이다. 그 이유가 무엇인지는… 모르겠다. 이 글을 쓰는 지금까지도 명쾌하게 답이 떨어지지는 않는다. 작품 속에서 그려지고 있는 인물들의 답답한 상황에 몰입이 되었기 때문일까, 어딘가 무의식 한켠의 내밀한 감정을 건드리는 작가님의 문체 때문일까. 이에 대한 답은 <녹색 갈증>을 읽은 다른 사람들과 감상을 공유하면서 찾아보고 싶다.

사랑과 교육 리뷰

사랑과 교육 ㅣ 민음의 시 260
송승언 지음 / 민음사 / 2019년 9월

이 시집은 대체적으로 ‘데모’와 관련한 시들이 많은 것 같다. 직접적으로 ‘데모’를 언급하는 시들도 있었고, 간접적으로 그 상황을 은연중에 드러내는 시들도 있었다. 물론 전혀 관련 없는 것처럼 느껴지는 시들이 없었던 것은 아니지만, 그런 시들 또한 데모와 관련지어 생각하면 또 색다르게 해석되기도 하였다. 아무튼 ‘데모’라는 주제는 뭐랄까… 사람 마음을 참 무겁게 만든다. 데모에 직접 뛰어든 당사자의 처절한 마음도, 그런 당사자들을 바라보(기만 할 수밖에 없)는 사람들의 착잡한 마음도, 모두 다 이해되고 공감되기 때문이지 않을까.

.

📖

데모하러 가는 길은 멀었다. 버스에서는 잠깐 졸았다. 덜 깬 채 버스 밖으로 쏟아지듯이 나와 사람들을 따라다녔다. 너무 앞으로 가면 뒤로 가고 너무 뒤로 가면 앞으로 갔다. 사람들이 뭐라고 소리치면 나도 뭐라고 중얼거렸다. 살아도 사는 것 같지 않듯이 죽어도 죽은 것 같지가 않다. 그건 아직 살아있을 때 느꼈던 감각. 누군가 내 손에 뭔가를 쥐여주었고 나는 그것을 흔들고 다녔다. 나는 광장 너머 언덕 너머 교회 첨탑들을 보며 묘지같이 다정하다고 말했던 사람을 생각한다. 10년 전 데모하려 모인 자리에서 처음 본 사람. 다시는 못 본 사람. 이제 나는 공원으로 가거나 공장으로 가겠지. 그리고 가겠지. 화도 눈물도 안 나는 상황 속에서 하늘에 흩날리는 풍선들이나 보고 있겠지. 방독면 쓰겠지. 버스 타러 가겠지. 잠깐 졸겠지. 꿈도 꾸겠지. 돌아올 수 없는.

 - <커대버> 전문

.

행과 연의 구분이 일절 없는 ‘산문시’가 좋았던 적인 이 시가 처음인 듯하다. 산문시는 읽을 때마다 어렵게만 느껴졌던 것 같은데, <커대버>라는 시는 그렇지 않았다. 이 시의 제목인 ‘커대버’는 ‘시체’를 뜻하는 단어라고 한다. 커대버가 무엇을 의미하는지 모르고 읽을 때에는 그저 데모하러 가는 사람의 흔들리면서도 결연한 다짐을 쓴 시라고만 생각했다. 하지만 커대버의 뜻을 찾고 난 뒤 다시 이 시를 읽으니, 마지막 구절이 조금 다르게 느껴졌다. ‘돌아올 수 없’다는 말이 죽었기 때문에 다시는 돌아갈 수 없게 되었다는 말일 줄은…

.

📖

반쯤 파괴된 동상

모두 사랑했던 동상

사랑하던 사람들 다 가고 손가락질하던 사람들 다 가고 그 후손들 다 가는 이후에도

반쯤 파괴된 채 남은 동상

아주 파괴되지는 못한 동상

동상에게 동상의 외로움 있겠지

동상에게 동상의 슬픔 있겠지

그러나 피도 눈물도 없는 동상

그러나 핏자국 눈물 자국은 있는 동상

이전을 아는 사람들이 만든 이전은 모르는 동상

이후를 사는 사람들에게 자신도 모르는 이전을 가르쳐주는 동상

이제 가르칠 사람이 없는 동상

친절한 동상 슬픈 동상

없는 시간을 사는 동상

아닌 시간을 사는 동상

있어 볼 만큼 있어 본 동상

슬슬 없어도 되겠지만 없어질 수 없는 동상

사라진 누군가를 모델로 한 누군가의 모델인 동상

누군가가 잊힌 뒤에도 잊힌 누군가의 모델인 동상

그런 동상이 나 본다

반쯤만 인간인

 - <반쯤 인간인 동상>

.

이 시가 ‘데모’의 상황을 대입하기 전과 후의 감상이 달랐던 바로 그 시다. 시 자체로만 보았을 때는 그저 동상에 대한 색다른 감각을 느낄 수 있어서 좋았다고만 생각했다. ‘피도 눈물도 없’지만 ‘핏자국 눈물 자국은 있’다는 표현과, ‘이후를 사는 사람들에게 자신도 모르는 이전을 가르쳐주는 동상’이란 표현에 놀랐달까. 

.

그런데 이 시의 마지막 연을 보는 순간 분위기는 반전된다. 시적 화자인 ‘나’도 실은 ‘반쯤만 인간’이라고 하는데, 여기에 제목까지 더하여 생각해보면 시적 화자도 ‘동상’이었던 것이다. 즉, 이 시는 한 동상이 다른 동상을 바라보는 시선으로 적은 듯한 시였고, 나는 그렇게 이 시를 다시 읽으면서 두 동상이 세워지게 된 계기가 어쩌면 ‘데모’가 아닐까 생각했다. 그러다보니 마음이 더더욱 무거워지는 듯했다.

여름 언덕에서 배운 것 리뷰

여름 언덕에서 배운 것 ㅣ 창비시선 446
안희연 지음 / 창비 / 2020년 7월

📖

한때는 수천의 심장을 따로 모아 기도를 올린 적도 있지요

다음 생엔 부디 너 자신으로 태어나지 말아라

내가 주는 것이 안식이라는 믿음

시간은 무자비하게 나를 단련시켰고

어쩌면 자비였을 수도 있겠군요

적어도 영혼이라는 말은 믿지 않게 되었으니까요

그런데 왜 꿈속에선 심해를 헤엄치게 될까요

머리를 내려칠 때마다, 심박수가 파도를 만들어낸다는 목소리가

꼬리를 내려칠 때마다, 물살을 가르고 나아가라는 목소리가

멈추질 않고

손에선 비린내가 가시지 않습니다

어떤 물을 마셔도 바닷물을 받아 마신 듯 입이 쓰고 갈증이 납니다

아침저녁으로 피를 씻어내는 일이 나의 묵상입니다

하지만 무엇으로도 씻기지 않는 것들이 끝내 나이겠지요

지금껏 나는 수없이 나를 죽이고

토막난 자신을 마주해왔던 건지도 모르겠습니다

 - <생선 장수의 노래> 부분

.

초밥과 회를 무지막지하게 좋아하는 사람으로서 죄책감을 갖게 만드는 시였다. 그리고 무수한 생선을 죽여야 하는 생선 장수의 죄책감과, 시간이 쌓이면서 그 마음이 옅어지는 데에 다시금 느껴지는 생선 장수의 죄책감이 너무도 슬펐던 시이기도 했다. 특히 ‘시간은 무자비하게 나를 단련시켰고’라는 구절이 인상적이었다. 생선을 죽이는 그 무거운 마음이 점차 옅어지는 과정을 ‘시간’이 ‘나를 단련시’킨다고 표현함과 동시에, 그 마음이 옅어질지언정 행위 자체가 가벼워지는 것은 아니기에 중간에 ‘무자비’하다는 표현을 넣은 것이 놀라웠다. 이게 시인의 표현이구나 싶게 만드는… 압도당하게 되는 듯했다.

.

📖

얼음은 녹기 위해 태어났다는 문장을 무심히 뱉었다

녹기 위해 태어났다니

어떻게 그런 말을 할 수가 있었을까

녹고 있는 얼음 앞에서

또박또박 섬뜩함을 말했다는 것

굳기 위해 태어난 밀랍초와

구겨지기 위해 태어난 은박지에 대해서도

그러려고 태어난 영혼은 없다

그러려니 하는 마음에 밟혀 죽은

흰쥐가 불쑥 튀어나올 때가 있다

흰쥐, 한마리 흰쥐의 가여움

흰쥐, 열마리 흰쥐의 징그러움

흰쥐, 수백 마리 흰쥐의 당연함

질문도 없이 마땅해진다

흰쥐가 산처럼 쌓여 있는 방에서

밥도 먹고 잠도 잘 수 있게 된다

없다고 생각하면 없는 거라고

어른이 된다는 건 폭격 속에서도

꿋꿋이 식탁을 차릴 줄 아는 거라고

무엇이 만든 흰쥐인 줄도 모르고

다짐하고 안도하는 뒤통수에게

넌 죽기 위해 태어났어

쓰러뜨리기 위해 태어난 공이 날아든다

당연한 말이니까 아파할 수 없어

불길해지기 위해 태어난 까마귀들이

전신주인 줄 알고 어깨 위에 줄지어 앉기 시작한다

 - <표적> 전문

.

초등학교 때 과학 학원에 다닌 적이 있다. (영재 교육이랍시고 과학 실험들을 이것저것 했던 기억이 나는데, 지금 내가 뼛속까지 문과인 걸 보면 아무 의미 없는 듯하다.) 거기서 했던 여러 실험들 중 가장 기억에 남는 활동은 뭐니뭐니 해도 ‘생쥐 해부 실험’이었다. 비위가 약한 편은 아니라 학원 선생님이 시키는 대로 곧잘 해부하긴 했지만, 그래도 살아서 뽈뽈 움직이던 쥐들을 투명한 상자에 가둬놓고 마취 약을 풀어서 실시간으로 잠재우던 그 모습은 아직도 생생히 (영상으로) 기억한다.

.

그때는 아무 생각이 없었지만, 지금 이 시를 읽으면서 속으로 많이 반성하게 되었다. 내가 해부했던 쥐도 시에서 나오는 ‘흰쥐’였는데, 걔네도 엄연한 한 생명이었고 해부실험에 쓰이려고 태어난 것이 아니었을텐데… 비단 흰쥐 뿐만이 아니라 ‘그러려고 태어난’ 존재는 없다고 말하는 이 시가, 특히 팩트 폭행 수준으로 직설적으로 내리꽂는 몇 구절들이 너무도 아프면서도 무겁게 느껴졌다. ‘흰쥐가 산처럼 쌓여 있는 방에서 / 밥도 먹고 잠도 잘 수 있게 된다’라니…

사랑하는 사람을 잃은 애도의 마음을 아름답게 풀어낸 명문장들의 모음집

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

이 책의 저자 ‘크리스티앙 보뱅’이 글을 그렇게 잘 쓴다는 말을 많이 들어와서 언젠가 한번은 꼭 보뱅의 책을 읽어보고 싶었다. 다만, 서점에 가서 <작은 파티 드레스>, <환희의 인간> 등을 살짝 읽어보니 어쩐지 나랑은 맞지 않았던 한정원 작가의 <시와 산책>이 떠오르는 듯한 문체였다고 느꼈다. 좋게 말하자면 깊이 있고 철학적 사유, 하지만 나쁘게 말하자면 뭔가 뜬구름 잡는 듯한 느낌이 내게 와닿지 않았달까.

.

하지만 <그리움의 정원에서>는 저자가 평소 가지고 있던 개인적인 생각들을 담았다기보다는, 사랑하는 누군가를 잃고 난 뒤의 그리움과 추모의 마음을 담아 쓴 책이다. 그래서 저자의 다른 책들보다는 조금 더 쉽게 다가갈 수 있지 않을까 싶었다. 그렇게 읽기 시작한 이 책은 ‘명문장들의 천지’라고 할 수 있을 만큼 좋은 문장들이 많았다. 

.

물론 ‘좋은 문장’이라 함은 공감의 여부와는 다른 차원으로 말하는 것이다. 개인적으로 사랑하는 사람을 떠나보낸 적이 아직 없기에 <그리움의 정원에서>에 온전히 공감했다고 말하긴 어렵지만, 저자가 겪은 그 슬픔과 그리움 내지는 추모와 애도의 마음이 어땠는지가 아름답게 쓰여있어서 ‘이런 마음이구나’하며 배우는 느낌이었다. 그 문장들을 소개해볼까 한다.

.

🗣 네 죽음은 내 안의 모든 걸 산산이 부서뜨렸다. (중략) 사랑한다. 그것 외에 무슨 말을 쓸 수 있을까. 써야 할 문장은 이뿐인데. 이 문장을 쓰도록 알려준 사람은 너였다. (13p)

.

🗣 지슬렌, 네게 감사한다. 널 잃음으로써 나는 모든 것을 잃었다. 이 상실에 감사한다. 미치광이처럼 너를 사랑하는 나는 광기에 휩싸인 채 부드러움과 빛과 사랑을 찾는다. (21p)

.

🗣 나는 너에 대한 험담은 아무리 사소한 것이라도 결고 참을 수 없었다. 아주 조금이라도 내게 상처 주는 말, 아무리 조심스러운 비난도. 그런 말을 들으면 난 잊지 않고 마음에 담아둔다. 그렇다고 앙심을 품는 건 아니지만 한 번이라도 너에 대해 의혹을 발설하는 자들과 나 사이에는 메울 수 없는 깊은 심연이 생긴다. 그것이 내가 사랑하는 방식이며, 내가 아는 유일한 사랑법이다. (38p)

.

🗣 질투는 눈물과 비명으로 자신의 사랑의 크기를 증명한다고 믿지만, 각 사람이 가지고 있는 자기 자신에 대한 원초적인 편애를 표현할 뿐이다. 질투에 세 사람이 연루되는 건 아니다. 심지어 두 사람도 아니다. 불현듯 자신의 광기에 사로잡힌 한 사람이 있을 뿐이다. (39p)

.

🗣 질투에서 빨리 벗어날 수 있었던 것은 내 불평 앞에서 네가 터뜨리던 웃음 덕분이었다. 독선적인 아이의 마음에 네 웃음의 정수가 쏜살같이 날아와 박혔고, 너의 순수한 자유가 불현듯 내게 모든 길을 열어주었다. (42p)

.

🗣 너로 인한 그리움과 공허와 고통마저도 내 안으로 들어와 나의 가장 큰 기쁜이 된다. 그리움, 공허, 고통 그리고 기쁨은 네가 내게 남긴 보물이다. 이런 보물은 결코 고갈되지 않는다. 이제 내가 해야할 일은 죽음의 시간이 올 때까지, ‘지금’에서 ‘지금’으로 가는 것 뿐이다. (110p)

다들 그렇게 재밌게 읽었다던데… 나랑은 유머 코드가 안 맞았나…

구르브 연락 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 290
에두아르도 멘도사 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

<구르브 연락 없다>는 유튜브 채널 민음사TV의 영상으로 이른바 역주행(?)을 한 세계문학전집으로, 그렇게들 재밌다고 입소문이 파다한 책이었던 것 같다. 책에 진심인 사람이 그런 소문을 그저 듣기만 할 수는 없지 않은가…싶은 마음으로 소비를 합리화하여 이 책을 구매하였다. (더불어 패밀리데이 행사로 40% 가까이 할인받은 금액으로 구매했으니 더더욱 합리적인 소비였다는 합리화를 덧붙이는 바이다.)

.

내용을 간단히 소개하자면 이 책은 ‘어느 외계인의 우당탕탕 좌충우돌 지구 적응기’라고 할 수 있는데, 그 ‘우당탕탕’하는 과정에서 소소한 유머가 드러나는 게 매력인 작품이다. 하지만 기대가 크면 실망도 큰 법이었던가, 솔직히 이 책은 내게 그렇게 큰 웃음을 주지는 못했다. 읽으면서 사람들이 어떤 부분에서 웃고 재미를 느꼈는지는 알 것 같았으나, 그럼에도 나의 웃음으로 이어지지는 않았다.

.

예를 들자면 이렇다. 지구 내에서의 자금을 얻기 위해 은행을 찾아가 통장을 만들고 거기에 동전 하나 만큼의 돈을 입금하여 직원이 금액을 입력하려는 순간에 숫자 뒷부분에 ‘0’을 14개 덧붙이는 장면이나, 이웃집 여자를 좋아하게 되어 그녀에게 다가가기 위해 2분 간격으로 몇 번을 그녀의 집에 계속 찾아가는 등의 어설픈 방법이 나오는 장면 등등… 근데 뭐랄까, 그 ‘웃음’이라는 게 겉으로도 나오지 않고 속으로만 ‘피식’하고 마는 정도의 수준 뿐이어서 내게는 이 책이 그렇게 재밌다는 생각은 들지 않는다.

.

다른 사람들은 아주 재밌다고들 하던데 왜 나는 아니었을지를 생각해보면, 많은 이유 중 하나로 ‘스페인에 대한 무지함’을 꼽을 수 있을 것 같다. 이 책에는 스페인만의 문화들이 곳곳에 아주 많이 등장하는데, 스페인을 잘 아는 사람이라면 더더욱 큰 재미를 느꼈을 수도 있었겠으나, 나는 스페인에 가본 적도 없고 잘 알지도 못하는 사람이기 때문에 이 책의 매력을 온전히 즐기지 못한 것이라는 생각이 든다. 아무튼 조금 아쉬웠던 감상을 남긴 <구르브 연락 없다> 였다.