‘단편집에 수록된 작품들은 그 안에서 다 비슷비슷하다’라는 편견을 깨부수어준 책

라쇼몬 ㅣ 민음사 세계문학전집 326
아쿠타가와 류노스케 지음, 서은혜 옮김 / 민음사 / 2014년 10월

[코]

가장 처음 수록된 소설이기도 하고, 가장 내 취향에 잘 들어맞는 작품이기도 했다. 이 작품은 아주 괴상한 크기와 형태의 코를 가진 한 스님이 주인공으로 평소 자신의 코에 대한 콤플렉스가 심한 인물이다. 사람들이 자신을 계속 쳐다보고 비웃는 것만 같아 스트레스가 이만저만이 아니었는데, 어느날 갑자기 한 제자가 코를 없앨 수 있는 방법을 알게 되었다면서 그 스님의 코를 짧게 만든다. 과연 이 스님은 어떻게 될까.

아주 짧은 분량의 내용이지만 그 안에 인간의 나약하고 간사한 본성이 아주 적나라하게 드러난 것 같아 굉장히 강한 인상을 남긴 작품이었다. 사람들의 시선을 의식하게 되는 나혼자만의 비밀(?)같은 것이 있었는데, 그게 없어졌다고 해서 사람들의 시선을 신경쓰지 않게 되지는 않았다는 것을 다시 한번 소설 속 인물의 행동으로 반추할 수 있었기 때문이다. 씁쓸한 조소를 짓게 되는 소설이었다.

.

[덤불 속]

북클럽 문학동네에 가입하면서 웰컴키트로 <트러스트>라는 책을 받았는데, 읽기 전에 이 책에 대해 검색을 좀 했더니 (내가 정말 좋아하는) 장강명 작가님의 코멘트가 눈길을 끌었다. ‘라쇼몽식 전개’. 그래서 <트러스트>를 읽기 전에 이 작품을 먼저 읽어야겠다는 생각이 들어 <라쇼몬>을 읽게 된 것이다. (여기서 ‘라쇼몽’이란 일본 영화를 말하며, 이는 이 작품집에 수록된 <라쇼몬>과 <덤불 속>을 영화화하였다.)

<라쇼몬>이라는 작품을 읽을 땐 잘 몰랐으나, <덤불 속>을 읽고 나니 장강명 작가님이 말한 ‘라쇼몽식 전개’가 무얼 의미하는지 알 것 같았다. 이 작품은 하나의 사건을 두고 서로 다른 인물들의 상반되고 모순되는 증언들을 담은 이야기인 것이다. 누구의 말이 사실인지, 혹은 사건의 전말이 무엇인지 이 작품은 끝끝내 밝히지 않는다. 하여 읽는 사람으로 하여금 답답함을 유발할 수도 있겠으나, 이조차 이 작품의 매력이지 않을까 싶다. 더군다나 ‘라쇼몽식 전개’라고 한 것은 이 작품이 이런 서술 방식의 원조격(?)이라 할 수 있을 터인데, 이 작품 나온 당시의 사람들에겐 정말 큰 반향을 일으키지 않았을까 싶다. 그런 의미에서 <덤불 속>은 한번쯤 읽어보는 데에 의미가 있는 작품인 듯하다.

.

[지옥변]

단편집을 읽을 때마다 느끼는 건데, 수록된 ‘모든’ 단편들이 전부 다 마음에 들기란 참 힘든 일인 것 같다. 이 작품집 역시 내 마음에 와닿지 않는 작품들이 몇 있었고, 그 중 하나가 바로 <지옥변>이었다. ‘호리카와 대신’의 명을 받들어 지옥의 모습을 그림으로 그리게 된 화가 ‘요시히데’가, 자신이 직접 본 것만을 그린다는 (나름의 신념으로 인해) 자신의 딸이 불타 죽는 모습을 그리게 되는… 그런 이야기이다.

작가가 이 작품을 통해 무슨 말을 하고 싶은지 전혀 알지 못했다. 그저 불쾌한 기분과 머릿속 물음표 몇 개만 남겼을 뿐이다. 그러다가 (내가 정말 사랑하는) 북튜브 채널 ‘너진똑’의 영상에서 이 작품을 다룬 영상을 보고 그제서야 납득이 되었다. 이분도 이 작품을 대차게 까고 있는데, 책을 읽은 사람은 영상을 직접 보길 바라는 마음에 링크를 적으려고 한다. 나는 그저 이분의 의견에 전적으로 동의한다는 말만 남기겠다.

https://youtu.be/mX9zPWhGS6o

이상하고도 아름다운, 씁쓸하면서도 뭉클한.

유령의 마음으로
임선우 지음 / 민음사 / 2022년 3월

‘2022 소설가들이 뽑은 올해의 소설’ 3위에 들었다는 것만으로도 이 책을 읽어볼 이유는 충분했다. 수록된 모든 작품이 마음에 들었다고는 못하겠지만, 그래도 내 마음을 울린 작품들이 여럿 있었다. 그 중 두 편에 대한 감상을 남길까 한다.

.

[유령의 마음으로]

어느 날 갑자기 문득 나와 똑같은 모습의 유령이 내 눈 앞에 나타난다. 유령은 자신을 두고 유령이 아니라 ‘너 자신’이라고 하지만 주인공의 눈에는 그저 유령일 뿐이다. 이 유령은 왜 갑자기 나타난 걸까. 

사실 주인공에게는 2년 째 의식불명인 상태로 병실에 누워있는 남자친구가 있다. 주인공은 매주 토요일마다 남자친구의 병실을 방문하기를 2년동안 반복하고 있는데, 그 마음은 무엇일까, 아니 어떤 상태일까. 남자친구를 사랑하는 마음 하나만으로 2년을 그렇게 꾸준히 매진할 수 있었을까. 그렇지 않을 것이다. 사랑도 분명 있었겠지만 그 또한 점차 무뎌질 것이고, 더이상 사랑하지 않는다는 사실을 무의식적으로 깨닫고선 도리어 죄책감을 느끼지 않았을까.

유령은 그래서 주인공 앞에 나타났을 것이다. 무거운 마음을, 복잡다단한 감정들을 지금껏 속에 담아두기만 해왔던 주인공이기에 그 마음을 대신해서 감당해주기 위해서. 그렇게 주인공의 마음을 조금은 덜어주고 싶어서, 그리고 바깥으로 표출해주고 싶어서. 실제로 이 작품에는 주인공이 느낄 법한 감정들을 유령이 대신해서 느끼는 장면들이 종종 등장한다. 그렇기에 주인공이 가지고 있던 감정의 압박을 점차 훌훌 털어내는 모습을 보며, 독자인 나로서는 행복한 감동을 느낄 수 있었다. 앞으로는 단단하게 살아갈 주인공을 응원하고 싶은 마음이 절로 든다. 

.

[빛이 나지 않아요]

인간을 해파리로 변하게 만드는 ‘좀비 해파리(?)’라는, 다소 파격적인 소재를 담은 이 작품은 앞선 <유령의 마음으로>와는 다르게 분위기가 조금은 무겁다. 처음에는 인간과 해파리의 치열한 투쟁을 그린 이야기일까 싶었지만, 전혀 아니었다. 

소설의 주인공은 서울에서 밴드를 하다가 잘 안돼서 도망치듯 해변가 마을로 오게 된 백수 남녀이다. 공과금이 밀리고 생활비도 빠듯하게 살아가야하는 이들에게 ‘좀비 해파리’의 등장은 그들에게 일거리를 제공해주는 구실이 되었다. 남자는 죽은 해파리들을 치우는 미화원이 되었고, 여자는 더이상 살고 싶지 않은 사람들을 해파리로 만들어주는 직업이었다… 읽는 동안 나의 마음을 가장 무겁게 만든 대목은 바로 이 부분이었다. 

🗣 살기에는 지쳤고 죽기에는 억울한 사람들은 해파리만큼이나 많았다. (48p)

이 작품의 후반부 내용이나 결말은 스포일러가 될 듯하여 말을 삼가겠다. 다만 이 척박한 사회를 살아가는 게 너무도 버겁게 느껴질 때가 있었는데, 이 작품을 읽으면서 자꾸만 그때의 내가 떠올라서 감정적으로 크게 동요했다는 것과, 그럼에도 이 사회를 살고 싶은 마음을 (‘미련’이라 할 수 있을까) 다시 한번 깨닫게 되어 역설적으로 위로를 받기도 했다는 점은 꼭 말하고 싶다. 

하루…까진 아니고 이틀 만에 다 읽은 꿀잼 한국 환상문학

얼음나무 숲 - 완전판
하지은 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

<얼음나무 숲>의 줄거리를 한 줄로 요약하면 ‘두 천재 음악가의 대결’이라 할 수 있겠다. 개인적으로는 이런 소재로 전개되는 소설을 아주 많이 좋아한다. (일례로, 온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>을 당시 올해의 책으로 꼽을 만큼 정말 재밌게 읽었다.) 어떤 부분이 나의 취향을 저격하였는지는 뒤에 이어서 설명해보겠다.

.

이 작품에서 등장하는 두 명의 주인공, 음악적으로 뛰어난 재능을 가진 천재들은 전혀 다른 성격을 가진 인물로 묘사된다. ‘바옐’이라는 인물의 경우 모든 사람들이 인정하는 최고의 바이올리니스트이다. 자기 자신도 본인의 그런 뛰어난 재능을 자각하고 있다. 반면 ‘고요’라는 인물은 자기 자신의 재능에 대해 한없이 낮게 평가하여 위축되어 살아가는 피아니스트이다. 재능을 타고난 점은 분명하지만, 자기 자신은 그걸 모르기도 하고 부정하기도 한다.

.

각자가 엄청난 재능을 가진 만큼, 이 둘은 서로에 대해 깊은 열등감을 갖기도 한다. 하지만 그런 열등감을 표출하는 방식 또한 판이하게 다르다. ‘고요’의 경우는 정말 순수한 마음으로 ‘바옐’을 존경하고 추앙(?)하기까지 하지만, ‘바옐’은 ‘고요’에게 모진 말을 내뱉으며 괴팍한 성격을 유감없이 드러낸다. 이렇게 전혀 다른 주인공들의 심리나 행동들이 <얼음나무 숲>에서 아주 치밀하게 서술되어있기 때문에 읽으면서 그 마음에 공감하는 재미도 있고, 응원하는 재미도 있었다.

.

다만, 초중반까지는 그렇게 천재 음악가들의 심리와 성장 과정을 보는 재미가 출중했는데 중반을 넘어가면서 분위기가 갑자기 바뀐다. ‘악마’(?)라는 존재가 등장하면서 완전히 판타지스러운… 환상문학 장르로 변모하기 때문이다. 개인적으로 판타지 장르를 그다지 좋아하진 않는 터라, 처음부터 환상문학 같은 분위기가 중심을 잡고 전개되었다면 모를까 중반에 갑자기 분위기가 반전된 것처럼 느껴져서 뭐랄까, 맥이 탁 풀리는 느낌이 들기도 했다. 그 점이 살짝 아쉽게 느껴졌지만, 그럼에도 불구하고 아주 재밌게 읽었다는 사실 하나 만큼은 당당하게 말할 수 있을 것 같다. 큰 기대를 품고 하지은 작가의 다른 작품들을 정주행 해볼까 싶다.

Welcome to 김동식 world~~ 🎉🎉

백 명 버튼 ㅣ 위픽
김동식 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

김동식 작가님의 작품에 대해 재밌다는 말을 많이 들어왔다. 군 복무 중일 때 후임이 내게 <회색 인간>을 추천해주기도 했고, 감명깊게 읽었던 에세이 <소년을 읽다>에서도 김동식 작가님과 관련한 부분이 나오기도 해서 호기심이 많이 갔다. 그럼에도 내가 지금까지 김동식 작품을 피해왔던 이유는, 전반적인 분위기나 결말에 대한 호불호가 갈린다는 말을 동시에 같이 들었기 때문이다.

.

김동식 작가에 대한 추천을 들을 때마다 항상 같이 듣게 되는 말들이 있다. ‘어둡고 찝찝하며, 빠른 전개 속에서도 생각할 거리를 던지면서 이야기를 끝맺는다’ 등등. 여기서 ‘어둡고 찝찝’한 것은 나의 취향과 거리가 멀게 느겨졌고, ‘생각할 거리를 던지면서 이야기를 끝맺는다’는 것 또한 어쩐지 열린 결말을 의미하는 것 같아서 구미가 당기지 않았다. (나는 아주 ‘꽉’ 닫힌 결말을 선호한다.) 하지만 서점에 갔을 때 어쩐지 이 책이 눈에 띄었고, 단편 하나만 수록한 ‘위픽 시리즈’로 김동식 작가에 입문해보는 것은 나쁘지 않겠다는 느낌이 들어 이 책을 읽기 시작했다.

.

<백 명 버튼>을 읽고 나니, 앞선 설명들이 무엇을 의미하는지 대충 알 것 같았다. 이 작품은 제목 그대로 ‘백 명 버튼’을 소재로 하고 있는데, 이 버튼을 100명이 누르면 그 중 2명이 실패하고 1명이 성공하게 된다. 어느 날 갑자기 ‘악마’가 이 버튼을 들고 와서 대한민국 정부와 판매 계약을 하며 벌어지게 되는 이야기가 전개되는데, 이 과정에서 인간의 추악한 본성이 참… 적나라하게 드러난다. 이로 인해 독자들은 ‘어둡고 찝찝’하다는 느낌을 받게 되는 것 같다.

.

하지만 나는 그런 느낌이 왠지 싫지 않았다. 작가가 상상하는 인간의 본성에 따른 이 이야기의 전개가 상당히 흥미로웠기 때문이다. 기발한 소재와 개연성 있는 전개가 만나 훌륭한 시너지를 발휘된 듯하여 읽는 동안 딴 생각 없이 온전히 작품에 몰입할 수 있었다. 그리고 결말에 대해서도, ‘생각할 거리를 던’진다는 것이 ‘열린 결말’을 말하는 게 아니라 인간의 궂은 본능을 일말의 여과 없이 그대로 드러내는 결말로 인해 상당히 씁쓸하고 묵직한 여운을 받게 되는 것을 의미하는 것 같다. 이런 류의 결말이라면 나는 독자로서 대환영이다.

.

이렇게 김동식의 세계에 입문하게 된 듯하다. 다만, <백 명 버튼>의 경우에는 작품 하나만 수록되어 있어서 작품이 선사하는 여운의 크기와 무게가 감당할 만한 수준이었으나, 다른 작품집을 읽게 되면 어쩐지 버거울 수도 있겠다는 생각이 든다. 그런데 온라인 서점에서 김동식 작가님을 검색해보니 해피엔딩 이야기만을 수록한 작품집 <인생 박물관>이 있다는 걸 알게 되었다. 호호. 다음으로 읽을 김동식 작품은 이 놈(?)으로 찜해두었다.

세계 4대 불륜소설이라고들 하지만, 내게 이 작품은 한 편의 여성 성장서사였다.

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

<인생의 베일>은 ‘키티’라는 여성 주인공의 불륜을 들키는 장면으로 시작된다. 상대는 타고난 비주얼과 피지컬을 갖춘 ‘찰스’. 세균학자인 남편 ‘월터’는 자신과 함께 콜레라가 창궐한 어느 시골 마을로 가는 출장에 동행할 것을 요구하며, 이에 응하지 않을 시 이혼 소송을 제기할 거라고 협박한다. 키티는 찰스에게 달려가서 이 상황에 대한 해결책을 강구하고자 하지만 찰스는 나몰라라(?)를 시전한다. 이로 인해 키티는 온갖 배신감과 허탈감에 사로잡힌채 남편을 따라 콜레라의 소굴로 가게 된다.

.

초반 2-30%의 내용만을 설명한 것이지만 이 자체로 한 편의 드라마를 다 본 듯하다. 그래서 이후로 어떻게 전개될지 몹시 미심쩍었으나, 기우였다. 서머싯 몸이 타고난 이야기꾼이라는 말은 결코 괜한 말이 아니었다. 전통적인 가치관으로서의 ‘여성’의 역할만을 알고 있었던 주인공이 점차 자신의 자아를 찾으려는, 주체적으로 인생을 살아보려는 그 노력의 과정들이 어렵지 않고 재미있는 문체로 쓰여있기 때문이다. 

.

정말 재밌게 읽기도 했지만, 그것과는 별개로 감동적인 여운도 느낄 수 있었다. 이 감동이라 함은 성장소설에서 으레 느껴지곤 하는, 주인공의 필사적인 노력 끝에 성취하게 되는 정신적인 성장 내지는 성숙의 결말에서 비롯되는 마음이었다. 불륜으로 시작해서 성장으로 마무리되는 서사를 담은 <인생의 베일>은 비단 나뿐만이 아닌 많은 사람들에게 재미와 교훈과 감동을 모두 선사할 수 있지 않을까 싶다.

.

그렇다고 아쉬운 점이 없는 것은 아니었다. 일단 개인적으로 이 작품을 읽게 된 것은 직전에 읽은 <달과 6펜스>가 정말 좋았기 때문에 같은 작가의 작품을 읽어보자는 심산이었다. <달과 6펜스>가 좋았던 이유는 여러가지가 있지만, 그중에서도 작품 중 간간이 끼어있는 인생에 대한 통찰이 담긴 문장들이 마음에 와닿았던 게 가장 크다. 이를테면,

📖 인간은 신화를 만들어 내는 능력을 타고난다. 그래서 보통 사람과 조금이라도 다른 인간이 있으면 그들의 생애에서 놀랍고 신기한 사건들을 열심히 찾아내어 전설을 지어낸 다음, 그것을 광적으로 믿어버린다. (<달과 6펜스>, 11p)

📖 하지만 동정심을 발휘한다는 것은 미덕이긴 하나 그것을 지니고 있다고 생각하는 사람들은 그 미덕을 남용하는 수가 많다. (같은 책, 31p)

📖 사랑은 몰입하게 한다. 사랑하는 사람은 자기를 잊어버린다. 사랑에 빠진 사람은, 제아무리 똑똑한 사람도 - 머리로는 알지 모르나 - 자기의 사랑이 끝날 것임을 깨닫지 못한다. 환상임을 알지만 사랑은 환상에 구체성을 부여해 준다. 사랑하는 이는 사랑이 아무것도 아님을 알면서도 사랑을 현실보다 더 사랑한다. (같은 책, 176p)

📖 사람이란 사교적인 관계를 통해서는 세상에 내보이고 싶은 외양만을 보여 준다. 따라서 사람을 진짜로 알기 위해서는 자기도 의식하지 못하는 사소한 행동이라든가, 자기도 모르게 얼굴을 스치는 순간적인 표정을 통해 추론하는 수밖에 없다. (같은 책, 229p)

하… 다시 읽어도 너무 좋다… 다만 <인생의 베일>에서 이러한 문장들을 찾기는 어려웠다. 그래서 작품 자체는 아주 좋았지만, 기대했던 <달과 6펜스>의 매력 중 하나를 느끼진 못한 듯하여 (아주 조금) 아쉬운 마음이다.