지금의 나에게 ‘딱‘ 들어맞는 감동을 선사한 시집

가능주의자 ㅣ 문학동네 시인선 167
나희덕 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

제목에서 언급한 ‘지금의 나’란 바로 ‘공시생’ 신분을 말하는 것이다. 본격적으로 공부하기 전에도 이 공시생 생활이 힘들 거라고는 어느 정도 예상했지만, 막상 직접 겪어보니 정말 너무… 힘들었다. 신체적인 피로보다도 심리적인 괴로움이 엄청났다. 공부가 잘 안되는 날이면 죄책감에 휩싸이고, 잘되는 날이라고 하더라도 다른 친구들은 나보다 저만치 앞서나가는데 나혼자만 제자리 걸음하며 실시간으로 뒤처지는 듯한 기분이 들어 또 금세 우울감에 휩싸였다. (그래서 공무원 시험을 준비하면서도 책을 꽤 많이 읽었다. 책 내용에 몰입한 그 순간만큼은 현실을 잊을 수 있으니까. 온전히 책 속에 빠져들 수 있으니까.) 그러던 중에 만난 이 시집 속 ‘길고 좁은 방’이라는 시는 마치 이 공부를 끝낼 수 있을 거라고 내게 힘을 주는 것 같았다. 그 시를 소개할까 한다.

.

.

📖 <길고 좁은 방> 부분

무슨 냄새일까

무언가 덜 읽은 냄새와 물러터진 과육의 냄새

햇빛이 잘 들지 않는 방에서 나는 냄새

다른 세계에 도착했다는 것을 알리는 냄새

어제의 피로와 오늘의 불안이 공기 속에서 몸을 섞는 냄새

책상에 머리를 묻고 있는 사람은 알아차리지 못한다

묵은 종이처럼 자신에게

습기와 곰팡내가 스며 있다는 것을

길고 좁은 방 옆에는 

똑같은 크기의 길고 좁은 방들이 있지만

옆방 사람과 마주친 적은 없다

기침 소리나 의자 끌리는 소리로 기척을 느낄 뿐

이 방에 머물렀다 떠난 사람에 대해서도

알지 못한다

페인트칠로 덮인 못자국들을 물끄러미 바라볼 뿐

(중략)

삶은 조금씩 얇아져가지만

그렇다고 쉽게 사라질 것 같지는 않다

이 방에서 익혀가야 할 것은

사라짐의 기술

밖에서 누군가 문을 두드리고 있다

.

.

‘길고 좁은 방’이라는 제목부터 심상치 않았다. 일반적인 주거 공간에서는 쉬이 보지 못할 모습의 방이기 때문에, 누군가의 ‘가난’을 말하려는 시인가 짐작하며 시를 읽기 시작하였다. 1연과 2연에서는 ‘냄새’의 정체를 파악하고자 하는 것 같았고, 그 냄새를 설명하는 부분이 ‘햇빛이 잘 들지 않는 방’에서 난다고 하는거나 ‘어제의 피로와 오늘의 불안’이 섞인 듯한 거라 말하는 문장을 보며, ‘설마 내 얘기인가?’싶었다. (비록 나는 고시원이 아닌 독서실을 다니긴 했지만) 햇빛이 잘 들지 않는다는 것 또한 고시원의 특성에 들어맞았고, 그곳에서 공부하는 사람들이라면 분명히 짐처럼 짊어지고 있을 마음이 바로 ‘피로와 불안’이기 때문이다. 공부를 많이 하면 그것대로의 신체적 피로가 느껴지고, 공부가 잘 안되거나 공부를 끝마치고 잠자리에 들 때면 지금 이순간에도 다른 사람들의 책장은 넘어가고 있으리라는 불안이 주는 스트레스가 정말 어마어마하기 때문이다.

그런 나의 짐작은 ‘책상에서 머리를 묻고 있는 사람은 알아차리지 못한다’는 3연의 문장으로 비로소 확정된다. ‘묵은 종이처럼 자신에게 / 습기와 곰팡내가 스며 있다는 것을’이라는 문장 역시 뭔가 내 처지를 말하는 것 같아서 나 자신이 처량하게 느껴졌달까… 더군다나 뒤이은 연에서는 ‘기침소리나 의자 끌리는 소리로 기척을 느낄 뿐’ ‘옆방 사람과 마주친 적은 없다’며 고시원의 황량한 풍경을 묘사하고 있으니 더더욱 울컥한 마음이 들었다. 

그러나 후반부에서 나의 기분은 반전되었다. ‘이 방에서 익혀가야 할 것’이 바로 ‘사라짐의 기술’이라는 것은, 합격이든 취업이든 자신이 원하는 목표를 이루어서 그곳(고시원)에서 사라지라는 말로 내게 들렸던 것이다. 그 말이 왜이리 위로가 되던지… (울컥) 마지막 연의 ‘밖에서 누군가 문을 두드리고 있다’는 것은 조금 모호할 수 있지만 나의 상황과 마음을 대입하여 해석해보자면, 사실 공부를 시작하면서 그전처럼 사람들을 만나는 일이 거의 없게 되다보니 아무도 나를 찾지 않는 것 같아서 심리적인 외로움이 극심했었는데, 이 시구는 그런 내게 ‘너를 기다리는 사람이 있다’고 말해주는 듯했다. 겉으로 눈물이 흐르진 않았지만 속마음은 아마 펑펑 오열했을 것이다. 언제 끝날지 모른다는 그 끝없는 불안도 결국 끝이 있을 거라고 말해주는 시였고, 다시금 마음을 다잡을 수 있게 해준 시였다.

출판사는 이 책의 카피문구 뽑은 직원에게 성과금 많이 주셔야 할 겁니다… 정말…

도망치는 연인 ㅣ 소설Q
이승은 지음 / 창비 / 2023년 7월

📢 애달픈 서정과 고강도 서스펜스의 감각적인 듀엣 📢

책 뒷표지에 적혀있는 위의 문구만을 보고 덥석 집어들어 읽기 시작한 책이다. 그리고 다시는 이 같은 방법으로 책을 구입하지 않으리라고, 책값을 날리지 않으리라고 굳게 다짐한다. ‘애달픈 서정’이라니요?! ‘고강도 서스펜스’라니요?!?! 저는 이 작품에서 둘 중 그 무엇도 느끼지 못했는걸요;;;

이 작품의 주인공은 ‘태오’와 ‘지수’라는 이십대 후반의 커플이다. 이들은 참 지지리도 궁상맞은 가난한 삶을 살고 있는데 이 부분이 애달픈 걸까?? 그렇다면 이해할 순 있긴 하다만, 이 둘의 ‘사랑’은 전혀 애달프지 않다. 그저 이들의 배경이 이들을 애달프게 만들 뿐, 가슴 절절한 사랑을 한다는 등의 서사는 전혀 등장하지 않는다.

그렇다면 ‘고강도 서스펜스’는 어떠한가, 음… 더 심각하다. 뭔가 이들이 어떤 사건에 얽히게 되긴 하는데, 그 사건의 심각성이나 수위 등이 그리 높은 편이 아니다. 도박판의 판돈을 훔치려다가 실패하고 어떤 사람을 다치게 하는 정도…? 만약 다친 이 사람이 죽게 되었다면 모를까, 고작 다리를 다친 정도로는 지금까지 출판된 무수히 많은 추리소설들에 비해 너무 약하게만 느껴진다. ‘고강도’는 개뿔, ‘저강도’도 모자라 ‘미약’한 강도라고 해도 될 법하다.

그리고 또 한가지 지적하고 싶은 부분이 있다. 바로 장면 전환이 매우 빈번하다는 것이다. 안그래도 짧은 분량인데 장면 전환까지 지나치게 자주 이뤄지다보니 서사에 몰입이 잘 되지 않았다. 이 책을 읽다보면 뭔가 등장인물들의 심리가 조금 더 자세하게 다뤄지면 좋겠다는 생각이 드는 장면들이 더러 있었는데, 그 순간 바로 장면이 전환되어 다른 인물이 등장한다거나 다른 소재가 전개되다보니 맥이 탁 풀리는 느낌이었다. 

사실 이정도로 악평만을 남길 책은 아닐 수 있다. 다만 홍보 문구 때문에 기대감을 조금 높게 품고 있던 지라 실망도 컸을 뿐이다. 정말… 다시 생각해도 책 뒷표지의 저 문장을 적은 직원은 포상금을 받아 마땅하지 않나 싶다. 일 너무 잘하시잖아요…;;

지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

‘몫’은 지금까지 읽은 최은영 작가님의 소설들 중에서 가장 페미니즘 색채가 강한 작품이 아닐까 하는 생각이 든다. 대학교 교지의 편집국에 소속된 학생들을 주인공으로 내세워 이 시대의 여러 여성 문제, 아니 사회 문제들을 수면 위로 드러내 논지로서 다루고자 하는 과정을 통해 독자들에게도 그 현안을 시사하고 있다. 적극적으로 해당 사안들을 교지에 싣고자 하는 ‘희영’이라는 인물과, 그와 반대로 전체적인 사회 문제들을 담아야 하기에 ‘여성 문제’만으로 국한되는 것은 협소한 관점이라 말하는 ‘용욱’ 등의 인물이 첨예하게 대립하는 모습을 보며 독자들은 둘 중 어느 한 쪽의 입장에는 공감을 다른 한 쪽의 입장에는 반박을 하고 싶을 듯하다.

그렇기에 이 작품을 읽으며 불편함을 느끼지 않을 수는 없었다. 자신과 다른 관점의 글을 읽는다는 것은 마치 몸에 안 맞는 옷을 입은 것처럼 갑갑하고 거북한 느낌이 들기 마련이지 않은가. 다만 그 불편함이 싫었던 건 아니라는 말도 함께 덧붙이고 싶다. 분명히 우리 사회의 모든 구성원들이 관심을 가지고 개선하기 위해 노력해야 한다는 걸 이 작품은 끊임없이 강조하고 있었고, 나 역시 충분히 동의하는 바였다. 

이기적인 생각일지도 모르지만 차라리 이런 일을 몰랐던 때로 돌아갔으면 좋겠다고. 하지만 이제 세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각했던 시절로 돌아갈 수가 없게 되어버렸다고. (68p)

정곡이 찔려도 너무 제대로 찔리는 바람에 ‘뜨끔’하는 정도를 넘어 ‘헉’하고 순간적으로 숨을 참게 되었던 문장이다. 사실 지금의 나 자신이 ‘세상은 그럭저럭 잘 굴러가는 곳이라고 생각’하는 사람이기 때문이다. 그런 내게 그런 식으로 속편하게 살지 말라고, 안일하게 생각하지 말고 다른 사람들이 처한 사회의 현실을 있는 그대로 직시하라고 나를 질책하는 듯했다. 물론 나는 아직 세상엔 따뜻한 사람이 나쁜 사람들보다 더 많다고 생각하고, 그 생각을 잃고 싶지 않다. 그러나 이 작품은, 그리고 위의 문장은 이 사회엔 어두운 일면이 분명히 있고, 그것을 부정하거나 외면해서는 안된다고 말하며 나를 일깨워주었다. 사회적 현안들에 대해 정면으로 돌파하여 극복해나가는 노력이 더해져야 내가 바라는 더 따뜻한 사회를 만들 수 있겠구나… 하는 교훈과 다짐을 얻었다.

‘사랑’에 대해 탐구하고 풀어내는 시집, 근데 내 감성과는 궁합이 썩… 좋지 못하였다

우리가 키스할 때 눈을 감는 건 ㅣ 문학동네 시인선 184
고명재 지음 / 문학동네 / 2022년 12월

📖 <우리는 기온이 낮을수록 용감해진다> 부분

가끔은 연인들이 벌거벗은 채

전나무 숲을 함부로 쏘다니다가

가지에 쌓인 눈을 퍽 맞기도 한다

그건 백설, 하면 설탕!처럼 뻔하고 달지만

매번의 눈폭탄은 환하고 시리고

그렇게 우리는 안개 속에서 땀을 섞는다

눈보라가 온 세상을 덮어버릴 때

우리는 어떻게 외로움에 맞서나

흰 뱀으로 엉킨 뇌를 하나씩 풀어서

설원을 가르며 누군가 여기로 오고 있다고

.

.

시집 제목에서부터 대놓고 사랑을 말할 거라고 선언하는 듯한 느낌의 이 시집은, 역시나 사랑을 노래하고 있는 시를 많이 품고 있었다. 다만 내가 ‘사랑’에 대해 잘 알지 못하기 때문이어서 그런지, 그저 고명재 시인의 시적 표현들이 내 감성과 맞지 않았던 것뿐인지, 어찌되었든 그렇게 공감이 간다거나 마음에 깊이 와닿는다는 느낌을 받지는 못하였다. 그럼에도 좋았던 구절들이 없었던 것은 아니었고, 그에 대한 내 감상을 조금 적어볼까 한다.

.

.

📖 <선> 부분

첫눈은 기상청의 정의를 따르는 것 같지만 각각의 눈에서 시작되는 것 한 내시는 새벽에 홀로 궁을 걷다가 단풍 사이로 내리는 걸 분명히 봤다고 중요한 건 첫눈이 소식을 만든다는 것 눈 오네 팔월에 나는 너에게 썼다 사랑은 육상처럼 앞지르는 운동이 아닌데

.

.

일단 내가 이 시집이 조금 어려웠던 이유를 위의 구절을 통해 설명해보고자 한다. 이 시집에는 ‘산문’인 듯한 시가 많다. 위에 인용한 구절을 보면, 놀랍게도 저 구절이 하나의 ‘연’이자 하나의 ‘행’이다. 나 같은 경우에는 ‘시’를 읽는 방법과 ‘소설’을 읽는 방법이 다른데, 저런 구절을 읽을 때면 ‘시’를 읽는 방법이 아니라 ‘소설’을 읽는 방법으로 읽게 되어 시의 구절이 온전히 내게 와닿지 않는 듯하다. (‘시’는 한 구절을 두 세번 반복해서 곱씹으며 읽는 편이고, ‘소설’을 읽을 때는 이해 안되는 부분은 쿨하게 던져버린다.) 다만 위의 인용구는 ‘그럼에도 불구하고’ 좋았다. ‘첫눈이 소식을 만든다는 것’ 그리고 ‘사랑은 육상처럼 앞지르는 운동이 아닌데’ 등의 구절에서 사랑하는 사람을 생각하는 소중한 마음이 느껴졌기 때문이다.

.

.

📖 <그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이다> 부분

어느 나라에서는 남의 말을 시라고 한다 누가 혼잣말로 추워,라고 말해도 온갖 비평가들이 담요를 들고 곁으로 다가와 모닥불을 피우고 귀를 기울여준다고 그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이다 해질녘은 이민자들로 넘쳐날 테고 온갖 종류의 빵냄새와 인사말이 섞이는 그런 아름답고 시끌벅적한 강변을 생각해

.

.

읽는 순간 너무도 행복한 기분을 만끽하게 한 구절이었다. 상상해보라. 그저 ‘혼잣말로 추워,라고’ 말했을 뿐임에도 ‘온갖 비평가들이 담요를 들고 곁으로 다가와 모닥불을 피우고 귀를 기울여’주는 세상을. 단지 상상만 했을 뿐임에도 이런 세상에 산다면 너무도 따뜻하고 행복할 것 같다. 시인은 이런 느낌을 ‘그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이’라는 문장으로 표현하였다. 이거야 말로 ‘시적 표현’이지 않은가. 그저 ‘따뜻하다’, ‘행복하다’는 말 밖에 모르는, 부족한 어휘력을 가진 내가 시를 읽는 이유는 바로 이런 것이다. 이런 문장을 만난다니 다시금 ‘행복해진다’. 이런 젠장. 

아쉬운 점이 분명 있었으나, 앞으로의 ‘앤디 위어’ 작품에 기대를 품게 된다

아르테미스 - 스페셜 에디션 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

일단 SF를 좋아하지 않(는다고 생각했)던 내가 이 작품을 읽게 된 경위를 조금 해명하고자 한다. ‘SF’장르의 작품들을 더 읽어보고 싶다고 생각한 것은 얼마 전에 리뷰를 올린 <네가 세계의 마지막 소년이라면>을 너무도 재밌게 읽었기 때문이었고, 그래서 그 후로 SF작품을 찾아보다가 ‘앤디 위어 3부작’을 발견하게 되었다. <마션>과 <프로젝트 헤일메리>에 대한 극찬의 후기들을 그동안 많이 접하기도 하였고, 낱권을 따로 구매하는 것보다 3부작 세트를 구매하는 것이 만원 이상 더 저렴하였으며, 교보문고에서는 이미 품절이었기에 다른 온라인 서점에서도 곧 품절될 것이 분명하였다. 이 기회를 놓칠 수 없다는 생각에 급하게 알라딘에서 3부작 세트를 구매한 것이다.

그렇다면 이 세 개의 작품 중에서 굳이 <아르테미스>를 먼저 읽은 이유가 무엇인지에 대해 좀더 해명을 덧붙여 보자면, 나는 ‘밥을 먹을 때 맛없는 반찬부터 먹는 편’이기 때문이라고 말하고 싶다. 3개의 작품 중에서는 ‘프로젝트 헤일메리’가 압도적으로 좋은 평을 받고 그 다음이 ‘마션’인데, 그에 반해 ‘아르테미스’는 조금 아쉽다는 평을 많이 받는 작품이라는 후기를 많이 들었다. 이때의 나는 평이 가장 좋은 작품을 먼저 읽는다면 뒤의 작품을 읽을수록 실망이 역력할 것을 두려워해 미리 평이 안좋은 작품을 먼저 읽고자 하는 것이었다. 그런 차원에서 <아르테미스>를 먼저 읽기 시작하였다.

<아르테미스>는 ‘정통 SF’ 장르라기 보다는 SF에다가 ‘추리’의 요소를 더한 작품이다. 줄거리를 한 문장으로 요약하자면, 달에 세운 주거 공간 ‘아르테미스’에서 벌어지는 최상위 기업, 정치인들의 교묘한 술책에 맞서는 이십대 중반의 ‘재즈’라는 여성이 주인공으로 등장하는 작품이라 할 수 있겠다. 장르소설에서 정말 중요한 요소인 ‘가독성’은 더할 나위 없이 좋았고, ‘SF’의 요소도 ‘달의 주거 도시’라는 점에서 흥미를 불러일으키기에 적합하였다고 느꼈다.

다만 이 작품에 대해 좋지 않은 평을 남긴 분들의 마음 또한 어느 정도 알 것 같았다. 내가 느낀 <아르테미스>에 대한 아쉬운 점은 ‘빌드업’이 부족하다는 것이었다. 이를테면, 주인공 ‘재즈’가 기업가 ‘트론’의 손을 잡고 무언가 일을 벌이는데, 일을 100% 수행하지는 못한 상태에서 트론의 저택을 방문하게 되는 장면이 등장한다. 이때 트론과 그의 가정부는 살해당한 상태였고 재즈는 ‘범인이 자신을 죽이려 한다며’ 그곳을 필사적으로 도망친다. 근데 그 저택에서 재즈가 살인범을 목격한 것도 아니었고, 그가 재즈를 노린다는 메시지를 남긴 것도 아니었는데 재즈는 자기의 목숨이 위협당한다는 걸 어떻게 알게 되었을까?

이것 말고도 또 있다. 재즈는 그후로 계속해서 위기와 고난을 겪다가 여러 사람들과 힘을 모아 ‘아르테미스를 구하려는 작전’을 짜게 된다. 근데 여기서 또 의문이 드는 것이다. 대체 무슨 인과관계로 여러 사람들을 모을 생각을 했는지, 그런 대규모 작전을 어떻게 만든 것인지에 대한 설명이 충분치 못했던 것 같았다. 그래서 이야기가 계속 진행되다가 갑자기 재즈가 사람들을 모으는 장면이 등장하자 내 머릿속에 물음표가 여럿 띄어졌다. ‘엥…? 갑자기…? 왜…?’하고 말이다.

비록 이런 점이 아쉽기는 했지만, 그래도 분명히 재밌는 작품이었고 아직 읽지 않은 앤디 위어의 작품들에 대한 기대감을 키우기엔 충분했다. <마션>과 <프로젝트 헤일매리>… 읽을 거리가 쌓인다는 건 불편하면서도 행복하다.