‘사랑’에 대해 탐구하고 풀어내는 시집, 근데 내 감성과는 궁합이 썩… 좋지 못하였다

우리가 키스할 때 눈을 감는 건 ㅣ 문학동네 시인선 184
고명재 지음 / 문학동네 / 2022년 12월

📖 <우리는 기온이 낮을수록 용감해진다> 부분

가끔은 연인들이 벌거벗은 채

전나무 숲을 함부로 쏘다니다가

가지에 쌓인 눈을 퍽 맞기도 한다

그건 백설, 하면 설탕!처럼 뻔하고 달지만

매번의 눈폭탄은 환하고 시리고

그렇게 우리는 안개 속에서 땀을 섞는다

눈보라가 온 세상을 덮어버릴 때

우리는 어떻게 외로움에 맞서나

흰 뱀으로 엉킨 뇌를 하나씩 풀어서

설원을 가르며 누군가 여기로 오고 있다고

.

.

시집 제목에서부터 대놓고 사랑을 말할 거라고 선언하는 듯한 느낌의 이 시집은, 역시나 사랑을 노래하고 있는 시를 많이 품고 있었다. 다만 내가 ‘사랑’에 대해 잘 알지 못하기 때문이어서 그런지, 그저 고명재 시인의 시적 표현들이 내 감성과 맞지 않았던 것뿐인지, 어찌되었든 그렇게 공감이 간다거나 마음에 깊이 와닿는다는 느낌을 받지는 못하였다. 그럼에도 좋았던 구절들이 없었던 것은 아니었고, 그에 대한 내 감상을 조금 적어볼까 한다.

.

.

📖 <선> 부분

첫눈은 기상청의 정의를 따르는 것 같지만 각각의 눈에서 시작되는 것 한 내시는 새벽에 홀로 궁을 걷다가 단풍 사이로 내리는 걸 분명히 봤다고 중요한 건 첫눈이 소식을 만든다는 것 눈 오네 팔월에 나는 너에게 썼다 사랑은 육상처럼 앞지르는 운동이 아닌데

.

.

일단 내가 이 시집이 조금 어려웠던 이유를 위의 구절을 통해 설명해보고자 한다. 이 시집에는 ‘산문’인 듯한 시가 많다. 위에 인용한 구절을 보면, 놀랍게도 저 구절이 하나의 ‘연’이자 하나의 ‘행’이다. 나 같은 경우에는 ‘시’를 읽는 방법과 ‘소설’을 읽는 방법이 다른데, 저런 구절을 읽을 때면 ‘시’를 읽는 방법이 아니라 ‘소설’을 읽는 방법으로 읽게 되어 시의 구절이 온전히 내게 와닿지 않는 듯하다. (‘시’는 한 구절을 두 세번 반복해서 곱씹으며 읽는 편이고, ‘소설’을 읽을 때는 이해 안되는 부분은 쿨하게 던져버린다.) 다만 위의 인용구는 ‘그럼에도 불구하고’ 좋았다. ‘첫눈이 소식을 만든다는 것’ 그리고 ‘사랑은 육상처럼 앞지르는 운동이 아닌데’ 등의 구절에서 사랑하는 사람을 생각하는 소중한 마음이 느껴졌기 때문이다.

.

.

📖 <그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이다> 부분

어느 나라에서는 남의 말을 시라고 한다 누가 혼잣말로 추워,라고 말해도 온갖 비평가들이 담요를 들고 곁으로 다가와 모닥불을 피우고 귀를 기울여준다고 그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이다 해질녘은 이민자들로 넘쳐날 테고 온갖 종류의 빵냄새와 인사말이 섞이는 그런 아름답고 시끌벅적한 강변을 생각해

.

.

읽는 순간 너무도 행복한 기분을 만끽하게 한 구절이었다. 상상해보라. 그저 ‘혼잣말로 추워,라고’ 말했을 뿐임에도 ‘온갖 비평가들이 담요를 들고 곁으로 다가와 모닥불을 피우고 귀를 기울여’주는 세상을. 단지 상상만 했을 뿐임에도 이런 세상에 산다면 너무도 따뜻하고 행복할 것 같다. 시인은 이런 느낌을 ‘그런 나라에서는 오렌지가 잘 익을 것이’라는 문장으로 표현하였다. 이거야 말로 ‘시적 표현’이지 않은가. 그저 ‘따뜻하다’, ‘행복하다’는 말 밖에 모르는, 부족한 어휘력을 가진 내가 시를 읽는 이유는 바로 이런 것이다. 이런 문장을 만난다니 다시금 ‘행복해진다’. 이런 젠장.