우리나라의 HIV에 대한 집요한 탐구가 담긴, 그리고 무지성적 혐오를 바로잡을 책

휘말린 날들 - HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기
서보경 지음 / 반비 / 2023년 11월

문화인류학자가 쓴 우리나라의 HIV에 대한 책이라길래 꼭 한번 읽어보고 싶었던 책이다. HIV에 대한 의학적인 지식보다는 그 바이러스가 사회 전반에 끼친 영향을 분석하고 그로 인해 (의학적이든 사회적이든) 고통을 받는 사람들의 사연을 소개하며 독자들에게 교훈을 주는 책이라는 기대를 안고 이 책을 읽기 시작했고, 역시나 이 책에는 그 기대에 부응하는 내용이 담겨 있었다.

저자는 역사 깊이 뿌리내린 낙인, 혐오, 잘못된 편견 등으로 인해 정치 사회적으로 ‘휘말리는’ 고통을 드러내기 위해 이 책을 쓰셨다고 한다. 그렇기에 이 책에는 HIV에 대한 오해를 바로잡기 위한 노력이 담겨있고, HIV에 감염된 사람들에 대한 낙인과 편견을 풀기 위한 노력이 담겨있다. 이를테면 우리나라에서 어떠한 방식으로 HIV에 대한 혐오적인 인식이 자리잡게 되었는지 그 역사를 톺아보고, 잘못된 상식을 바로잡는 사실들을 짚으며 우리가 앞으로 가져야할 인식의 변화를 촉구한다.

‘보균자’ 발견 중심의 정책은 에이즈를 질병과 치료의 문제가 아니라 검거와 발각이라는 범죄의 언어를 통해 말하고 생각하게 만들었다.

127p

조금 더 자세히 말해볼까. 과거 우리나라의 HIV 대응 방식은 ‘강제 검진 제도’와 ‘일방적 통보 방식’이었고, 이는 엄청난 파괴력을 발휘했다. 경제적으로도 많은 낭비가 발생하였지만 가장 큰 문제점은 그렇게 확진 판정을 받은 사람들의 사회적인 ‘추락’을 야기했다는 점이다. 저자는 바로 이 지점부터 HIV를 둘러싼 온갖 억측과 집단적 공황이 배양되었다고 지적한다.

그리고 흔하게들 알고 있던 HIV에 대한 잘못된 상식을 한번 짚어보자. 혹시 우리들 중 HIV와 에이즈를 다른 것으로 생각하는 사람이 얼마나 될까? 전문적인 관심이 있는 사람이 아니라면 아마 HIV와 에이즈를 구분조차 할 생각을 하지 않았을 것이다. 나 또한 그랬으니 말이다. 그러나 이는 사실이 아니다. 쉽게 말하자면 ‘HIV’로 인해 면역력이 떨어지게 되며 걸리는 무수히 많은 질병 중 하나가 바로 ‘에이즈’인 것이다.

또 한가지 꼭 일러두고 싶은 점이 있는데, 바로 HIV에 걸렸다고 해서 무조건 에이즈로 이어지는 것은 아니라는 것이다. 이제는 HIV에 감염된다 하더라도 항바이러스제를 지속적으로 복용할 경우에는 후천성면역결핍증으로 발전하지 않는다고 한다. 이를 HIV의 만성질환화라고 부른다. 이 말인 즉슨, HIV 감염이 고혈압이나 당뇨병과 같은 만성질환과 다를 바가 없다는 뜻이다. 일상생활에서도 전파가 되지 않는 것이 밝혀졌고, 지속적인 약물 치료를 통해 관리가 가능하게된 점이 똑같다. 그러므로 지금 사회에 필요한 것은 의학의 발전이 아닌 사람들의 ‘인식 변화’일 것이다.

솔직히 말해서 이 책이 그리 쉬운 편은 아니다. 평소에 관심 있게 보던 주제였다거나 우리의 일상과 밀접하게 관련되었다고 느끼는 주제는 아니였던지라 가독성 좋게 술술 넘어가는 그런 책은 아니었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 함의하는 바는 분명하고, 의미있다. 살면서 한번쯤은 관심을 가져야 하는 주제가 아닐까 싶을 정도로 HIV는 내 삶과 그리 멀리 있지 않았다. 고혈압과 당뇨처럼 HIV 바이러스가 같은 대우를 받을 수 있는 사회가 되기를 간절히 바라며 이 글을 마친다.

우리는 그저 앞줄에서 먼저 바이러스를 만난 것 뿐입니다. 그래서 뒷줄에 서 계신 당신들께 알려드립니다. 우리가 먼저 경험한 것들을, 느끼는 것들을 말이지요.

10p

원인이 규명되지 않은 채 계속해서 진행되는 디스토피아의 향연

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<로드>는 일반적인 소설들과는 아주 많은 부분에서 결을 달리하는 작품이다. 보통 소설에서는 극 전체를 이끌어가는 하나의 서사 및 사건이 ‘기승전결’ 구조를 갖추어 이야기가 전개되는 반면, <로드>는 그렇지 않다. 종말이 도래한 세상을 배경으로 하고 그 안에서 어떻게든 살아나가는 부자(父子)의 모습만 비칠 뿐, 왜 종말이 찾아왔는지 그 이유에 대한 서술이 전혀 포함되어있지 않으며 주인공들이 극 중에서 겪는 사건들도 그저 에피소드 형식으로 짧게만 나올 뿐 극 전체에 지대한 영향을 미치는 사건은 전무후무하다.

그렇기에 <로드>는 일반적인 소설같은 서사를 기대하고 읽는 사람들을 당황하게 할 수도, 지루하게 할 수도 있다. 맞다, 그 사람은 바로 나다. 사실 나는 이 소설을 두 번째 시도 만에 완독에 성공하였고 첫 번째 시도에선 처참한 ‘중도 하차’라는 결과를 맞이했었다. 그렇지만 처음 독서 때 이 소설의 전반적 분위기를 파악할 수 있었으므로 두 번째 시도 때는 ‘<로드>는 기존 소설들과는 다른 작품이다’라는 인상을 안고 시작해서 그런지 완독에 성공할 수 있었고, 더불어 첫 시도에서는 보이지 않았던 이 작품의 매력을 더욱 깊이 음미할 수 있었다고 생각한다.

주간 고속도로 나들목의 길게 휘어져나가는 콘크리트 길들이 멀리 암흑을 배경으로 거대한 도깨비 집의 폐허처럼 보였다. (…) 사방이 미라가 된 시체 천지였다. 뼈가 불거진 곳을 따라 살이 찢어져 있었다. 인대는 철사처럼 팽팽하게 말라붙었다. 토탄 늪에서 발굴된 사람들처럼 쭈그러들고 일그러져 있었다. 얼굴은 삶은 시트 같았고, 이는 누렇게 변색되었다.

30p

밤에 머리 위의 산에서 폭풍이 불기 시작해 우지끈 쿵쿵 소리를 내며 아래쪽을 폭격했다. 수의처럼 덮쳐오는 번개 불빛에 황량한 잿빛 세상이 모습을 드러내곤 했다.

57p

내가 <로드>라는 소설에서 느낀 가장 큰 매력은 바로 ‘문장’이다. 책의 어느 페이지를 펼쳐도 나오는 배경에 대한 황량한 묘사는 그야말로 압권이다. 진정한 ‘디스토피아의 묘사’란 바로 이 소설을 두고 하는 말이 아닐까 싶을 정도로, 읽는 동안 내가 직접 황폐한 세계에 머물러 있는 듯한 느낌을 받을 정도로, 정말 폐허가 된 세계의 묘사가 탁월하다.

있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꾸어서 네가 다시 행복해진다면 그건 네가 포기했다는 뜻이야. 이해하겠니? 하지만 넌 포기할 수 없어. 내가 그렇게 놔두지 않을 거야.

215~216p

그리고 또하나 말하자면, 이 소설에서 그리고 있는 아버지와 아들의 사랑이 너무도 가슴 아프게 따뜻하다. 불필요한 서사를 접어둔 채로 극을 진행하여 역으로 이들의 관계가 돋보이는 것일까, 아니면 황량한 디스토피아의 배경과 이들의 사랑이 대비되어 더욱 두드러지는 것일까? 뭐가 됐든 독자의 마음을 미어지게 하는 것은 매한가지다.

이 작품을 읽은 뒤 다른 코맥 매카시의 소설들이 궁금해져서 검색을 조금 해보았는데, 불행인지 다행인지 <로드>는 다른 매카시의 작품들과는 결을 달리하는 소설이라고 한다. (이를테면 하루키의 소설들 중 <노르웨이의 숲> 같은 느낌이랄까?) 만약 매카시의 모든 작품들이 <로드>와 같은 느낌이었다면, 나는 <로드>를 끝으로 그의 소설을 더 찾아서 읽어보지는 않았을 것이다. 물론 <로드>가 선사하는 묘사와 분위기는 정말 압도적으로 좋았지만 아무래도 나는 서사적인 측면이 강조되는 소설들을 더 선호하는 편이기 때문이다. (그래서 이 소설을 다른 사람들에게 쉽사리 추천하기도 힘들 것 같다.) 하지만 매카시의 다른 소설들은 <로드>와는 또 다른 매력을 가지고 있다고 하니, 기대를 품고 또 한번 찾아서 읽어볼까 싶다.

결말이 모든 것을 바꾸는 작품

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

결말이 아니었다면 나는 이 소설을 다 읽자마자 중고 서점에 팔아 치워버렸을 것이다. <이처럼 사소한 것들>은 나의 취향과 맞지 않는 불편한 소재를 가지고 전개되며 소설 속 인물들의 행동들 또한 독자(인 나)를 불편하게 만들기 때문이다. 하지만 마지막 문장까지 전부 읽는 순간, 그 감상은 180도 뒤집힌다. 거대한 규모로 휘몰아치는 여운이 그대로 나를 덮쳐 잠식해버린다. 일순간 멍해지며 홀린듯이 책의 첫번째 페이지를 다시 펴 첫문장을 다시 읽게 된다. 그리고 또 한 번 얼어붙는다. 이런, 이렇게 또 한번 새로운 소설과 사랑에 빠져버렸다.

소설에서 다루고 있는 가장 중요한 사건은 실제 아일랜드의 ‘막달레나 세탁소’에서 벌어진 일(실화)들이다. 이 시설에서는 수많은 여성과 아이들이 은폐, 감금 및 강제 노역을 당했는데, 이를 당시 가톨릭 교회가 정부와 함께 지원하고 운영해왔다고 한다. 든든한 뒷받침이 있었기에 이 시설에서 무슨 짓이 벌어지더라도 이들은 그저 묵살할 뿐이었다. <이처럼 사소한 것들>은 실제 이 역사에 남을 사건을 전면에 내세운다. 거기에 ‘펄롱’이라는 인물을 주인공으로 앞세워 독자들이 이 사건을 처음 들었을 때 겪을 만한 충격과 고심을 ‘펄롱’이 대신하게 한다.

그렇다면 나는 ‘펄롱’의 주저하는 심리에 불편함을 느낀 것인가. 뭐, 이를 완전히 부정할 수는 없을 것 같다. 내가 할 만한 고민들이 너무도 비슷하여 그 부분에서 불편함이 느껴진달까. 다만 그보다도 가장 불쾌한 것은 세탁소의 사정을 알고 있는 ‘주변 사람들 모두’의 모습이다. 이들은 수녀원의 비밀을 알면서도 쉬쉬한다. 이러한 수녀원의 부정을 완전히 앞세우는 행동은 그야말로 정부에 반기를 드는 것과 다름이 없었으므로 그런 행동으로 인해 자신에게 피해가 갈 것을 두려워하여 결국 ‘묵인’을 택하는 것은 납득할 수 있다. 그러나 그렇게 ‘납득’이 된다는 점이 가장 불쾌했다. 내가 만약 저 상황이었으면 나 또한 그랬을까봐, 나도 저들과 별반 다르지 않은 인간일까봐 두려운 마음이 드는 것이다.

그렇기에 마지막에 ‘펄롱’이 선택한 결심은 가슴이 뭉클하다 못해 도파민이 팡팡 터지는 짜릿함이 느껴지기까지 했다. 글쎄, 이렇게 글을 적으면 스포일러가 되지 않을까 싶긴 하지만, 애초에 지금 이 글을 올리는 시점이 ‘뒷북’이라 하지 않을 수 없기에 다들 이 책을 읽었을 거라 생각하여 죄책감을 덜고 이 글을 올린다. 덧붙여 앞선 첫 문단에서 ‘첫문장을 다시 읽게 된다, 그리고 또 한 번 얼어붙는다’고 말한 배경에는 옮긴이의 말에 그 전후 사정이 담겨 있으므로 내가 이를 설명하기 보다는 책에서 직접 읽어보기를 바란다. 클레어 키건… 이 작가 천재 아닌가?

요즘의 젊은 단편집들과는 비교 불가할 정도로 깊은 슬픔과 입체적인 행복을 선사하는 소설집

기나긴 하루
박완서 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

별 기대 없이 펼친 첫번째 수록작 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 황홀경을 선사했다. 사실 요즘들어 젊은 소설가들의 글을 읽는 데에 조금 싫증이 나던 참이었다. 퀴어 내지는 페미니즘을 주제로 담고 있는 작품들이 많아서 그런 것인지 대다수의 소설 속 여성 주인공들은 하나같이 기구한 사건(성희롱, 성차별, 가정폭력 등등)에 휘말리고 남성 인물들은 악하게 비춰진다고 느껴졌는데, 처음에는 물론 그런 시선에 공감도 하고 우리 사회의 부정적인 일면을 과감히 표현했다는 생각에 씁쓸하기도 했으나 그런 소설들이 계속 반복되니 그들이 담고 있는 우울 내지는 분노의 톤이 이제는 작위적이고 지겹게 읽혔다.

그러던 중에 만난 이 단편 ‘석양을 등에 지고 그림자를 밟다’는 내게 가뭄의 단비 같은 소설이었다. 박완서 작가님의 인생을 이 단편 하나로 요약한 듯한 자전적인 이야기였는데, 그래서일까 훨씬 진솔하고 내밀한 이야기로써 모든 서사가 자연스럽게 읽혔다. 이를테면 ‘할아버지’가 그러하다. 유년기 시절의 일화 속 할아버지는 뼛속 깊은 유교 전통 아래 남녀차별을 일삼는 인물이 아닌, 그저 손녀를 몹시 이뻐하고 부인(할머니)에게 종종 혼나기도 하는 귀엽고 사랑스러운 인물이다. 작가님이 할아버지를 회상하며 글을 쓰던 중에 추억에 잠겨 행복한 기분이 듦으로 인해 글까지 그 기분이 전염된 것일까, 그 글을 읽는 동안에는 독자인 나 또한 같이 행복해진 듯했다.

그렇다고 해서 소설이 내내 행복하기만 한 것인가 물으면, 그렇지 않다. 보통의 소설이 그러하듯 이 작품에서도 주인공의 고난 내지는 주인공을 괴롭히는 악(惡)이 등장한다. 국어 과목과 별도로 ‘조선어’가 존재하던 당시 사회가 그러했고, 삼촌을 돌아가시게 만든 ‘전쟁’이 그러했으며 남편과 아들의 ‘죽음’이 그러했다. 그러므로 이 작품은 내게 ‘희노애락’ 중 어느 하나만이 아닌 모두가 담겨있는 입체적인 소설이었고, 그런 점이 내게 꽤나 큰 충격을 주었다. ‘단편’의 분량에서는 보통 사건 하나의 분량만을 다루는 것이 일반적인데, 짧은 분량 속에서도 인생의 여러 복합적인 면모를 담아냈다는 것이 지금껏 젊은 작가들의 소설을 주로 읽어 온 내게 아주 긍정적인 충격을 준 것이다. 이래서 박완서 박완서 하는구나 싶다. 앞으로 읽을 수 있는 박완서 작가님의 작품이 많다는 사실에 너무도 행복할 따름이다.

개인적인 데미안, 아브락사스의 의미

데미안 (문학동네 30주년 기념 특별판) ㅣ 문학동네 30주년 기념 특별판
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

열심히 아르바이트 하여 번 돈으로 ‘트레바리’의 고전 독서 모임에 참여하게 되었다. 첫 모임으로 읽게 된 <데미안>은 개인적으로 세 번째 시도였다. 앞선 두번은 실패… 그러나 다행히도 이번엔 완독에 성공하였다. 처음 두 번의 시도는 번역이 문제였을까, 아니면 책을 읽던 당시의 내가 너무 어리고 미성숙하여 <데미안>의 깊이를 이해하지 못했던 걸까.(물론 지금이라고 그렇게 성숙해진 건 아니지만…) 

헤르만 헤세가 <데미안>을 통해 대체 무슨 말을 하고 싶은 건지 감이 아예 오지 않아 책장을 넘기는 것이 그렇게나 어려운 일이었다. 그러나 지금은 그래도 무슨 말을 하고자 했는지 (아주 조금은) 알 것 같다. 바로 ‘나 자신이 되기 위해 노력해야 한다’는 것. 찌질한 소년 싱클레어의 치열한 성장 분투기라 할 수 있는 이 작품은 여러 은유적인 개념을 차용하여 이 주제를 여러 차례 드러내고 있었다.

🗣 나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까? (7p, 131p)

싱클레어는 ‘크로머’에게 몹시도 부정적인 영향을 받고 있었으나 ‘데미안’의 도움으로 벗어난다. 하지만 이것은 스스로의 힘으로 벗어난 것이 아니었기 때문에 싱클레어는 자기 자신에게 이르기 위해 끊임없는 노력이 계속 되어야만 했다. 하지만 그런 노력이 절대 쉬울 리 없는 법, 싱클레어는 다시금 방황하는 내적 격동의 시기를 겪게 되는데 이때 데미안이 그에게 응원이자 위로가 될 만한 쪽지를 건넨다. 이것이 바로 그 <데미안>에서 가장 유명한 문장이라 할 수 있는 표현인

🗣 “새는 힘겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 나아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.” (125p)

이다.

데미안은 이 문장을 왜 싱클레어에게 건넸을까? 앞서도 말했지만 이 작품 전체를 관통하는 주제가 바로 ‘자기 자신으로 살아가는 것’이라 할 수 있는데, 이를 ‘아프락사스’라는 엄청난 은유를 활용한 문장이 바로 데미안의 쪽지인 것이다. 너무도 어려운 비유를 썼다고 작가 본인도 생각한걸까, 이 소설에서는 위의 문장을 설명하는 다른 문장이 여러 차례 등장한다. 이를테면,

🗣 “친애하는 싱클레어, 우리 신의 이름은 아프락사스야. 그 신은 신이며 동시에 악마지. 자기 안에 밝은 세계와 어두운 세계를 동시에 지니고 있어. 아프락사스는 자네의 생각 그 어느 것도, 자네의 꿈 그 어느 것도 반대하지 않아. 이 사실을 절대로 잊지 말게.” (150p)

라며 ‘아프락사스’라는 생소한 개념에 대한 설명을 제시한다. 

이를 통해 우리는 무엇을 알 수 있을까, 나는 자기 자신의 ‘밝은 세계와 어두운 세계’를 모두 받아들여야 한다는 뜻으로 생각했다. 즉 긍정적인 측면만을 보려는 것이 아닌, 자신의 어둡고 부정적인 내면까지도 자기 자신의 일부에 해당함을 인정하고 받아들여야 한다는 것이다. 

🗣 “(…) 우리가 어떤 인간을 미워한다면 우리는 그 모습 속에서 우리 안에 있는 무언가를 보고 미워하는 거지. 우리 자신 안에 없는 것은 우리를 자극하지 않는 법이니까.” (155p)

라는 문장을 보면 알 수 있듯이 다른 사람을 싫어하는 것은 결국 자기 자신 안에 있는 그 무언가를 싫어하는 것과 같다고 보고, 그러지 않기 위해선 본인의 모든 부분을 인정하고 사랑해야하는 것이 아닌가. 

나 또한 살면서 누군가를 싫어해본 경험이 없지 않은데, 싫어하는 감정 또한 에너지 소모가 꽤 큰 일이라는 생각에 다른 사람을 최대한 좋은 모습만 보고 싫어하지 않으려는 노력을 하고 있다. 그런 내게 <데미안>은 그에 대한 해답이자 방법을 제안해 준 소설이었다. 타인을 싫어하는 것은 자기 자신의 안좋은 부분이 타인에게서 비치기 때문에 싫어하는 것으로, 자기 자신을 싫어하지 않아야 타인을 싫어하지 않을 수 있다고 말이다. 이 점이 이번 <데미안>을 읽으면서 개인적으로 가장 크게 배움을 얻었던 부분이었다.