너무 어려워서 의식을 잃을 뻔한 ‘의식’에 대한 과학철학서

생명 그 자체의 감각 - 의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구 ㅣ Philos 시리즈 26
크리스토프 코흐 지음, 박제윤 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

#아르테북서퍼2기

‘의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구’라는 부제가 붙어있는 만큼, 이 책에는 ‘의식’에 대한 심오하고 깊이있는 연구가 담겨있다. 마냥 ‘의식이란 무엇인가’에 대해서만 떠드는 것이 아니라, 저자가 ‘통합정보이론’이라는 새로운 이론을 만들어서 이를 토대로 의식에 대한 설명을 이어나간다.

매우 어렵다. 정말, 너무 어려워서 읽는 동안 나의 의식을 잃어버릴 뻔했다. 처음에는 이러한 ‘의식’에 대해 우리가 알아야 하는 이유가 무엇인지 납득이 되지 않아서 흥미가 전혀 일지 않았는데, 책을 읽어가며 그를 점차 깨닫고서는 그래도 이 책을 끝까지 완독할 수 있는 원동력을 얻은 것 같기도 하다. 그래서 그 부분들 중 하나에 대한 내용을 적어볼까 한다. 바로 ‘컴퓨터 인공지능’ 이다.

지금 우리가 살고 있는 2024년의 시대는 그야말로 ‘인공지능’의 혁명이 도래했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 특히 챗GPT 출시의 파장은 엄청났다. 이 녀석에게 맡기면 곧바로 코딩 프로그램을 만들어내어 실리콘밸리에 종사하는 많은 사람들이 직장을 잃을 위기에 처해있다는 뉴스가 연일 보도되고, (아직은 부족하지만) 소설 등의 문학 작품도 써내기도 하여 그동안 인공지능 발전의 ‘안전지대’라 여겨졌던 예술의 영역에도 위기감을 느끼게 했다. 그러므로 근미래에 챗GPT보다 더 발전한 ‘진정한 인공지능’이 개발된다면 인류의 미래는 모든 방면에서 심각한 타격을 받을 것이다.

그러나 그런 인공지능에게 ‘의식’이 있을까? 인공지능은 이름에서도 알 수 있듯이 어디까지나 ‘지능’일 뿐, 지능과 의식은 완전히 다르다. 다시 말해 멍청하거나 똑똑한 것은 의식이 더하거나 덜한 것과는 다르다는 것이다. 저자는 종의 신경계가 진화함에 따라서, 그들의 학습 능력과 새로운 환경에 유연하게 적응하는 능력(지능)도 증가하며, 그들의 경험 능력(의식) 역시 증가한다고 한다. 그러나 공학적 인공물의 경우는 다르다. 이들의 디지털적인 지능은 무수히 높은 수준으로 증가할 수는 있으나 경험(의식)을 전혀 갖지 못하기 때문에 지능만으로 무언가를 할 수는 없을 것이라 한다. 그러니 인공지능이 개발된다 해서 너무 두려워말자. 인공지능이 하지 못할 영역이 분명 있을 것이고, 인류는 그 영역을 분명히 찾아낼 것이니 말이다.

두 시간이면 앉은 자리에서 후루룩 완독 SSAP가능

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

#도서협찬

소설의 주인공 ‘곽용호’는 잘나가는 스타 드라마 작가인 엄마 ‘곽문영’ 밑에서 자라 제대로 되는 것 하나 없는 삶을 의미없이 하루하루 살아가는 흔한 이십대 여성이다. 용호는 그런 엄마에게서 제대로 된 사랑 하나 받지 못했다 생각하며 ‘혐오’하는 수준으로 자신의 엄마를 싫어하는데, 어느날 갑자기 그 엄마가 집필한 드라마를 계약해놓은 채 홀연히 실종된다.

용호는 이 소식을 드라마 제작사 직원에게서 듣게 되는데, 용호는 별 대수롭지 않은 일로 생각하지만 그 직원은 이 드라마가 파기되면 수많은 사람들이 직장을 잃게 된다며 아주 큰일이라고 경고한다. 그런데 소설은 예상과는 조금 다르게 전개된다. 사태의 심각성을 깨닫게 된 용호는 이 문제를 ‘엄마를 찾는 방식’으로 해결하는 것이 아닌, ‘드라마 대본을 본인이 쓰는 방식’으로 해결하려 하는 것이다. 물론 이는 제작사 직원의 제안도 있었고 주인공을 도울 문창과 대학원생 ‘장현’도 있었기 때문에 이를 용호가 수락하며 둘은 대본을 써내려간다.

문제는 대본 제작 과정이 용호가 알던 방식과는 조금 달랐다는 점에서 심화된다. 처음에는 둘이 열심히 대본을 쓰는대로 제작사 측에서 통과되며 승승장구하는 줄로만 알았으나, 원래 용호가 알던 작가와 제작사의 갈등이 이들의 대본 집필 과정에서는 전혀 없다는 것을 도중에 깨달은 것이다. 장현 또한 이를 눈치채고 대본에 의도적으로 논리가 결여된 장면을 집어넣어 제작사에 보냈으나, 이 역시 별다른 피드백 없이 곧바로 통과되어 이들의 의심은 확신으로 굳어진다. 결국 무언가 꿍꿍이를 느낀 이들은 용호의 엄마 ‘곽문영’을 찾아야겠다고 다짐하며 이야기는 본격적으로 깊어진다.

이후의 이야기는 스포일러가 될 수 있어 설명을 생략하는 바이다. 이 다음에는 페미니즘적인 요소도 들어가있고, 이십대의 취업난 등 팍팍한 현실 사회상을 반영한 부분도 있으나, 이런 부분들은 차치하고 일단 이 소설은 ‘재미’가 있다. 가독성이 워낙 좋아 술술 읽히고 중간 중간에 드러나는 반전들도 예상치 못하게 하여 독자들의 흥미를 끌어올리니 더더욱 빠른 속도로 책장을 넘길 수밖에 없지 않은가.

2차 세계대전의 ‘징병 기피자’의 심리를 집요하게 파고드는 고전

조릿대 베개
마루야 사이이치 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2024년 1월

#도서협찬

어느날 출판사에서 이 작품에 대한 협찬 DM을 받았다. 오랜만에 받는 연락이라 기분은 좋았으나 빠른 시일 내에 읽어야할 책들이 많아서 거절 답신을 보냈다. 그러나 곧바로 조금 늦어도 괜찮다고 말씀을 해주시는 게 아니던가?! 너무 감사할 따름… 다만 협찬을 받기에 앞서 한가지 당부를 더 드렸는데, 그건 바로 ‘좋으면 좋다고, 싫으면 싫다고 솔직하게 감상을 남길 것’이었다. 워낙 솔직하게 감상을 적는 편이다보니 협찬 받을 때 가장 걸리는 점이 바로 이 지점인데, 출판사 담당자 분께서 ‘작품에 대한 원고는 자신있으니 솔직하게 느낀 감상 그대로 적어주시면 된다’고 아주 당당하게 말씀해주셨다. 이런, 이렇게까지 말하시니 도저히 안읽을 수가 없지 않은가!!

하지만 그럼에도 이 작품이 별로 기대되지는 않았다. 왜냐하면 출판사 담당자 분께서 그동안 내가 올린 세계문학전집의 리뷰들을 보고 연락을 주셨다며 이 작품 역시 고전문학이라고 하셨기 때문이다. 사실 일반적인 장르문학에 비해 고전문학에서 재미를 느끼기란 쉽지 않다고 생각하기 때문에, 이 책을 읽기 시작했을 때에도 뭐… 그렇게 큰 재미가 있는 작품은 아닐거라 생각하였다. 그리고 나의 예상은 정확했다^^ 그렇지만, 그렇다고 해서 이 작품이 좋은 작품은 아니라고 말하고 싶은 건가, 한다면 그건 절대 아니다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이전에 읽은 책에서는 접하지 못한 새로운 소재에서 비롯한 신선한 감상이 나를 압도했기 때문이다.

이즈음에서 책의 내용을 잠깐 소개해볼까, 한줄평에서도 말했듯이 <조릿대 베개>는 제2차 세계대전 중의 ‘징병 기피자’를 주인공으로 전면에 앞세워 전개하는 소설이다. 주인공은 놀랍게도 이 도주 생활을 기적적으로 성공해내는데, 가명 ‘스기우라 켄지’로 살아가며 징병을 기피하던 이십대 시절과 전쟁이 끝난 후 본명 ‘하마다 쇼키치’로서 본인의 삶을 살아갈 수 있게 된 사십대 시절이 교차하며 이야기는 진행된다. 해설을 보니 의식의 흐름 기법을 무척 애용했던 ‘제임스 조이스’의 영향을 받았다고 하는데, 그래서 그런지 이 소설의 전개 방식도 맥락을 고려하지 않고 무수히 많이 시점이 교차되며 진행되고, 이 지점에서 독자들의 혼란이 가중될 거라는 생각이 든다. 그리고 바로 이 지점이 앞서 ‘재미가 없을 것’이라는 나의 예상이 들어맞은 부분이기도 하다.

그러나 ‘징병 기피자’라는 소재가 나는 너무도 참신하게 느껴졌다. 생각해보면 세계사적으로 무수히 많은 전쟁들이 벌어지고 그를 배경으로한 작품 또한 많을 텐데, 나는 한번도 군 징병으로부터 도망치는 인물의 이야기를 본 적이 없던 것 같다. 그래서인지 이 소설은 결과적으로 내게 큰 울림을 주기도 하였다. 징병을 기피하는 캐릭터를 전체 이야기 중 그저 지나가는 인물 하나로 가볍게 등장시킨 것이 아니라, ‘주인공’으로서 전면에 내세우니 도망치는 그의 심리 혹은 양심의 가책을 느끼는 마음, 죄책감 등을 집요하게 읽을 수 있어 읽는 동안 감탄을 금치 못하였다.

누구에게도 쫓기지 않고 그저 과거에만 쫓기면서. 과거는 하마다를 끊임없이 질책했고, 그 과거를 잊으려고 발버둥 치지만 잊지 못한 채로 살아가고 있다. 오늘도 거의 잊어가고 있던 참이었는데.

52p

‘조 육군 보병……’ 거기까지 읽었을 때 스기우라는 곧바로 거리로 나와서 다행이라며 안도했다. 하지만 그 안도감은 곤혹으로 바뀌어간다. 자신을 대신하여 죽은 자라는 생각에 머릿속이 터져버릴 것만 같다.

81p

전세계에서 유일한 분단 국가의 국민으로서 ‘과연 우리나라에서 전쟁이 일어나면 어떻게 될까’라는 상상을 한번도 안해본 사람이 있을까 싶다. 나 역시 그런 상상을 여러번 해보았고, 그런 상상들 중 ‘징병 기피자’가 되는 상상 또한 해본 적이 있는데, 그런 상상이 이 소설을 읽음으로써 훨씬 더 선명하게 구체화되는 경험을 할 수 있었다. 그래서인지 나는 이 작품을 많은 사람들에게 추천함은 물론, 특히 나의 또래 동년배들에게 더욱 강하게 이 책을 들이밀고 싶다. 아무래도 군대를 경험한지 얼마 안된지라, 나의 친구들은 이 작품을 읽는 감상이 조금은 남다를 것이라 생각된다.

인지심리학과 뇌과학을 버무린 흥미로운 이야기 작법서

끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

#도서협찬

오랜만에 정말 흥미로운 ‘작법서’를 읽었다. 단순히 이야기를 어떻게 써야 하는가에 대해서만 풀어놓은 것이 아니라, 앞선 한줄평에서 언급했듯이 그에 대한 근거들을 인지심리학 그리고 뇌과학이라는 영역에서 찾아와 제시하기 때문에 훨씬 더 흥미롭고 설득력 있게 다가오기 때문이다.

이야기를 어떻게 잘 쓰느냐에 앞서서 먼저 다루어야 할 점이 있다. 바로 ‘이야기를 왜 써야 하는가’이다. 저자는 이를 하버드대의 저명한 인지과학자 스티븐 핑거의 말을 빌려 설명한다.

“허구적 서사는 언젠가 우리가 맞닥뜨릴 수도 있는 운명적 난관들에 대한 일종의 정신적 카탈로그를 제공해주며, 그 상황에서 우리가 선택할 수 있는 결정의 결과도 알려준다.

23p

즉 우리는 이야기를 통해 아주 극적이고 강렬하고 위험할 수 있는 경험을 실제로 겪지 않더라도 간접적인 차원에서 추체험할 수 있게 해주는 것이다. 일종의 미래를 대비하는 ‘최종 리허설’이라고나 할까.

그렇다면 이야기란 대체 무엇일까에 대해 논의해보자. 저자는 몇 가지의 일상 용어들을 통해 개념을 제시한다.

이야기란, 달성하기 어려운 어떤 ‘목표’를 위해 노력하는 ‘누군가’에게 ‘일어나는 일’들이, 그에게 어떤 영향을 주며, 나중에 그를 ‘어떤 모습으로 변화시키는가’를 보여주는 일이다.

25p

위에서 쓰인 일상 언어들을 ‘문학 용어’로 치환해보면, 목표한 ‘독자가 품게 되는 가장 중요한 질문’이고 누군가는 ‘주인공’, 일어나는 일은 ‘플롯’, 어떤 모습으로 변화시키는가는 ‘실제 이야기(작가)가 말하고자 하는 바’라고 할 수 있다.

이제 어느 정도 ‘이야기’란 녀석에 대해 감이 잡힐 것이다. 그러므로 본격적인 ‘끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가’에 대한 답을 풀어볼까. 물론 이에 대한 답은 이 책의 목차만 보더라도 알 수 있다. ‘핵심에 집중하기’, ‘감정 전달하기’, ‘주인공의 목표 만들기’, ‘세계관 뒤틀기’, ‘구체적으로 쓰기’, ‘변화와 갈등 만들기’, ‘인과관계의 중요성’, ‘시험 들기와 상처 입히기’, ‘복선에서 결과까지’, ‘서브 플롯의 비밀’, ‘작가의 머릿속 들여다보기’ 등등… 이를 이곳에 전부 요약하여 설명할 순 없으므로 이 글에선 저자가 말하고자 하는 가장 핵심만을 설명토록 하겠다.

신경과학자 조나 레러의 말을 빌리면 놀라움보다 우리 마음을 더 잡아끄는 것은 없다. 그러니까 우리가 책을 집어 들었을 때 가장 원하는 것은 뭔가 범상치 않은 일이 일어날 듯한 느낌이다.

27p

그렇다. 너무도 당연하지만 절대로 간과해서는 안될 이야기의 법칙, 그건 바로 ‘놀라움’이다. 우리의 신경은 무수히 많은 자극 속에서 살아가기 때문에 이들 중 특정한 일부만을 선별하여 주의를 기울이도록 하는 특성을 갖고 있다. 그러므로 그 많은 자극 중 하나로 간택(?)되기 위해서는 독자의 관심을 집중시키게 하는 ‘놀라움’이 있어야 한다는 것이다. 그렇게 하여 우리 안의 호기심이 작동하게 되면, 그때부터는 의식적인 노력 없이도 이야기를 계속 읽어나가게 된다고 하니, 이 점을 참고한다면 우리도 다른 사람들의 구미를 당길 만한 ‘끌리는 이야기’를 직접 쓸 수도 있지 않을까?

지금의 나에게 가장 필요한 위로와 조언을 건넨 청소년 소설집

알을 깨는 아이들
범유진 외 지음 / &(앤드) / 2023년 12월

#앤드러블 #앤드러블4기

최근 나는 공무원 시험 준비를 그만둔다는 (나름) 큰 결심을 하였다. 공무원 시험 공부를 계속하는 게 단지 힘들어서 포기하는 건 아니었다. (물론 매우 힘들긴 했다.) 공부를 그만두는 이유는 공무원이 아닌, 하고 싶은 다른 일이 아주 크고 선명하게 내 마음속에 자리잡았기 때문이다. 그리고 그 과정에서 정말 무수히 많고 깊은 고민의 과정을 겪어야만 했다. 지금까지 준비하고 공부했던 걸 뒤로하고 새롭게 도전을 하려는 데에는 분명 엄청난 용기가 필요한 일이었으니 말이다.

이 마음을 가장 잘 알아줄 사람은 아무래도 부모님이지 않을까 싶어 부모님께 이 고민을 토로했다. (나는 부모님과 꽤 친하게 지내는 편이다. 특히 엄마랑은 거의 베스트프렌드 수준이다…) 그렇지만 엄마와 아빠는 서로 상반된 의견을 내셨다. 엄마는 하고 싶은 걸 해라, 아빠는 공무원 시험 준비를 마저 해라. 아빠의 생각은 노후까지 보장된 공무원을 마다할 이유가 없고, 지금까지 공부한 거에서 조금만 더하면 분명히 합격할텐데 이를 포기하는 건 너무 아깝지 않느냐는 것이었다. 원체 내가 공무원 준비하는 것을 좋아라 하셨던 아빠였기에, 아빠의 그런 생각이 이해되지 않는 건 아니었다.

그때, 엄마의 말 한마디가 그 대화의 판도를 완전히 뒤집었다. 엄마는 평생을 하고 싶은 게 없었다고, 그저 흘러가는 대로 이끌리며 살아온 터라 그게 몹시도 후회된다고, 그래서 아들이 하고 싶은 게 있다는 게 엄마는 너무 부럽고 자랑스럽다고, 아직 이십대 중반인데 하고 싶은 걸 도전하는 게 얼마나 가치 있는 거냐며, 약간 울먹이면서까지 이렇게 나의 생각을 지지해주셨던 것이다… (지금 생각해보니 다시금 코 끝이 찡…😢) 아빠 또한 엄마의 그 말이 맞는 말이라고 생각하셨던지 아무 말도 못하셨다. (물론 나중에 둘이서 밥먹을 때 공무원을 한번 더 해보라는 권유를 하긴 하셨지만… 이미 복학 신청을 해놓은 후라서 그 말을 들을 순 없었다☺️)

이런 나의 내밀한 사정을 이 글에 적은 이유는, 이 소설집에 수록된 소설들이 이런 고민을 하고 있는 지금의 나에게 너무도 필요한 위로와 조언을 건네주었기 때문이다. 범유진 작가님의 작품 [런웨이, RUN, WAY]에는 주변의 단짝 친구들과는 달리 하고 싶은 게 뭔지를 모르는 주인공 ‘유하’가 등장하고, 이와 달리 이선주 작가님의 작품 [실패하겠다는 말]에는 하고 싶은 게 너무도 뚜렷하여 부모님의 반대와 부딪히는 주인공 ‘아름’이 등장한다. [런웨이, RUN, WAY]를 보면서는 유하가 결국 자신의 장래 희망을 멋지게 찾아내서 꿈을 이룩하길 바라는 마음이 드는데 그게 어쩐지 내가 나 자신을 응원하는 것 같아 조금 쑥스러운 마음이 들기도 하였다. 반면 [실패하겠다는 말]을 읽으면서는 가장 현실적이면서도 따뜻한 조언을 얻었는데, 그게 무엇인지는 문장 자체를 옮겨 적으며 이 글을 마치도록 하겠다. 혹시 나같은 고민을 품은 사람들, 특히 나의 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다.

“하면 된다,는 자신감도 필요하잖아. 근데 그보다 더 필요한 게 뭔지 알아?”

엄마와 꿈에 관해 이렇게 진지하게 대화해 본 적은 처음이었다. 나는 고개를 저었다.

“실패를 받아들일 용기.”

76~77p