‘망각‘은 과연 신의 축복일까, 아니면 신의 저주일까.

히로시마 내 사랑 ㅣ 민음사 세계문학전집 349
마르그리트 뒤라스 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2017년 6월

개인적으로 처음 읽어보는 영화 시나리오였다. 풍경이나 심리 묘사에 분량을 많이 할애할 수 있는 소설과 달리 인물들의 대사로만 내용이 전개되는 시나리오의 특성상, 책의 난이도와는 별개로 책장을 넘기는 속도는 매우 빨랐다. 당연하다. 한 페이지에 적혀있는 글자 수가 워낙 적으니 말이다. 그러나 그만큼 그 안에 담긴 뜻을 파악하는 것은 쉽지 않았다.

작품에는 프랑스 여성과 일본 남성이 등장한다. 그리고 작품 내용은 이 둘이 나누는 대화가 전부이다. 그 대화 속에서 여성 주인공이 겪었던 참혹한 사연을 회상하고, 지금 이순간이 지나면 끝나버릴 사랑에 더더욱 절박하게 매달리는 두 사람의 모습이 인상적이다. 다만 이들의 언행에서 내가 무엇을 느껴야 하고 깨달아야 하는지 감을 잡기 어려웠다. 이 또한 당연하다. ‘뒤라스’의 글이니 말이다. 그러나 해설을 읽으며 안개로 가득 찬 나의 뇌리에 한 줄기 빛이 들어서는 듯했다.

눈앞에 보이는 현재의 평범한 모습을 마주하고 과거의 참상을 끊임없이 똑같은 강도로 기억하기란 불가능하다. 역사뿐 아니라 개인도 마찬가지다. 인간은 기억과의 싸움에서 승리하지 못한다. 프랑스 여자는 자기 인생의 어떤 결정적인 사건을 통과하며 절대 잊지 못하리라 여겼던 것이 희미해지는 체험을 한다. 그녀는 잊지 않기 위해서 사투를 벌인다. 그러나 망각의 막강한 힘은 그 너머에 있다. 잊지 않으려는 대상만이 문제가 아니다. 가장 끔찍한 것은 왜 그것을 기억해야만 했는지 그 이유마저 기억에서 사라진다는 것이다. (192~193p)

작품을 읽는 동안 여성 주인공의 태도가 어딘지 모르게 아주 간절하고 절박하게 발버둥치는 듯한 느낌이 들었다. 그런데 무엇을 위해 그러는 건지 모르겠어서 혹시 내가 오독을 하고 있는 건가 싶기도 하였다. 하지만 해설을 읽으니 드디어 감상에 가닥이 잡히는 것 같았다. 바로 ‘기억’. 주인공은 기억하고 싶어서, 망각하지 않기 위해서 열심히 노력했던 것이었다.

작품에 등장하는 현재 시점의 장면은 일본 남성과 사랑을 교류하는 것이지만, 그녀가 회상하는 과거 시점의 장면은 전쟁 중에 만난 독일군과의 첫사랑을 떠올리는 것이었다. 독일의 패전 후 그 병사는 살해당한 채 발견되고, 그와 사랑을 나누었다는 사실이 발각된 그녀는 삭발을 당한 후 지하실에 갇혀 지내게 되었다. 그때의 경험을, 망각하고 싶지 않아도 계속 망각하게 되기 때문에 그녀는 기억하려 발버둥치며 애쓰는 모습을 보이는 것이었다.

그렇다면 그녀는 왜 이 기억을 잊지 않으려 하는 것일까. 그녀에게 아픈 기억, 안좋은 기억임이 분명할 텐데 말이다. 독일 병사인 그 첫사랑을 잊지 않기 위해서? 그 지하실에 갇힌 경험이 지금의 자신을 만들어내서? 이 부분은 이 책을 다시 읽으며 그 답을 찾아가고 싶다. 완벽한 이해는 어려웠으나 확실히 묵직한 울림이 있었던 뒤라스의 작품이었다.

과연 인간이 AI로봇과 공존할 수 있을까? 에 대한 깊은 사유와 고찰, 근데 존잼인.

라스트 젤리 샷 - 2023년 제6회 한국과학문학상 장편대상
청예 지음 / 허블 / 2023년 8월

이야기는 법정에서 시작된다. 해당 재판은 ‘무기징역’ 내지는 ‘사형’이 거론될 만큼 중대한 사안이자 많은 이들의 관심이 집중된, 높은 화제성을 지닌 사건을 다루고 있었기 때문이다. 바로 현존하는 연구자 중 가장 실력이 뛰어난 것으로 정평이 난 ‘갈라테아’가 만든 인봇 3구에 대해 한번에 판결을 내리게 된 것이다. 원고 측에서는 그녀가 만든 인봇들이 윤리 강령을 어겼다며 소를 제기하였고, 피고는 그렇지 않았다며 반대 주장을 펼쳐 치열한 공방을 펼친다. 그런 가운데 인봇 3구가 각각 일으켰던 사건들의 영상이 재판장에서 방영되며 소설은 그들의 이야기로 챕터가 전환된다.

갈라테아는 세 개의 인봇을 만들었다. 각각 ‘엑스’, ‘데우스’, ‘마키나’라고 명명하여 각자 다른 능력들을 부여하였다. 그 후 이들을 상용화하기 위한 일환으로 각각 사회화 실험을 하게 된다. 그리고 이들이 겪는 이야기가 미친듯이 재밌다. 단순히 흥미진진한 차원의 장르적 재미만을 일컫는 것이 아니다. 과학에서 주창하는 ‘가치중립’을 꼬집으며 윤리적 딜레마를 독자에게 선사한다. 하여 독자로서 이야기 속으로 빠져들게 한 뒤 계속해서 그에 대해 생각하게 만든다. 그리고 그러한 사유들은 결국 하나의 질문으로 귀결된다. ‘과연 인간은 비인간 존재와 공존할 수 있을 것인가?’

<라스트 젤리 샷>이 품고 있는 담론은 전혀 허구적이지 않다. 챗GPT가 출시되어 거대한 파장을 일으키는 지금 이 시대이기 때문에 더더욱 논의되어야 할 것만 같은 시의성을 지녔다. 이성으로만 행동하지 않는, 비합리적인 행동을 일삼는 불가해한 존재인 ‘인간’을 과연 AI의 논리로 이해할 수 있을 것인가? 아니 이해하지 않더라도 그저 ‘공존’하는 것이 가능하긴 한 것인가? 아, 진짜 재밌다. 꼭 이 책 읽어보길 바란다. 앞으로 한국과학문학상 장편 대상은 모조리 다 챙겨봐야겠다.

배수아 작가의 입문작으로 강력 추천

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

#도서협찬

<알려지지 않은 밤과 하루>는 개인적으로 처음 읽어보는 배수아 작가의 작품이었다. 항상 그녀의 작품을 한번쯤은 읽어보겠다 싶었으나, 어렵다 난해하다 등의 감상들이 책을 집으려는 나의 손목을 잡아끌었다. 그러나 이번에 너무도 좋은 기회로 출판사로부터 책을 받게 되어 드디어 이번 기회에 <알려지지 않은 밤과 하루>라는 작품을 읽어보게 되었다.

각오했던 대로 그녀의 작품은 마냥 쉽지는 않았다. 그래도 다른 평을 찾아보니 이 작품이 배수아의 작품 중 그나마 가장 친절한 편이라는 리뷰를 본 적이 있는데, 그럼에도 독특한 느낌이 짙은 작품이었음은 분명하다. 왜냐하면 소설은 총 네 개의 장으로 구성되었는데, 각각의 장에서 서술되는 이야기들이 서로 얽혀있거나 끈끈하게 이어져있다는 느낌이 들지 않았기 때문이다. 첫번째 장에서는 폐관을 하루 앞둔 오디오 극장에서 일하는 ‘아야미’라는 여성 주인공의 하루, 두번째 장에서는 한강에 빠진 남자를 구한 ‘부하’라는 남성 주인공의 이야기, 세번째 장에서는 독일 소설가 ‘볼피’의 한국 방문을 돕는 ‘아야미’의 모습이, 다시 마지막 장에서는 아야미와 오디오 극장장의 대화가 나와있다. 줄거리가 한 줄로 명쾌하게 떨어지지는 않는 서사가 분명 어렵게 느껴질 수도 있을 것이다.

그러나 이 작품은 뭐랄까, 마냥 어렵기만 한 것은 또 아니었다. 문장 하나하나가 되게… 아름다웠다. ‘꿈’이라는 몽환적이고 환상적인 소재를 다루고 있는 작품인 만큼 표현 하나에 섬세한 손길을 불어넣은 듯한 느낌이 물씬 풍겨졌다.

“난 말이죠, 오늘 새벽 공항에서…….” 아야미는 천천히 말을 꺼냈다. “공항에서 갑자기 세계의 모습이 눈앞에서 사라져버리는 바람에 깜짝 놀랐어요. 비일상적으로 환하게 불을 밝힌 공항 입국장 전체가, 입국장의 출입문이, 그 안에서 곧 모습을 나타낼 당신과 함께, 탁 하는 소리도 없이 눈앞에서 스윽 꺼져버렸어요. 마치 사물들이 아니라 내 눈동자가 사라져버린 듯했죠. 나는 반사적으로 손을 들어 어둠의 허공을 더듬었어요. 하지만 눈을 깜빡이면, 어둠 속에 형체들이 있어요. 실체가 아닌 형체들이…… 그들은 때를 놓치고 느리게 달아나는 유령들 같았어요. 사물의 죽음 이후에도 지상에 남아 있게 된 영혼 말이에요.” (171~172p)

몸을 뒤덮을 듯 커다란 외투 차림의 왜소한 늙은 남자가 지팡이를 짚으며 사람들 사이에서 나타나 그들의 앞을 지나쳐 갔다. 그는 플랫폼의 군중들 중 가장 늙고 가장 추해 보였지만, 유일하게 살아 움직이는 형상이었다. 땀에 젖은 그의 머리칼은 고약한 쉰 냄새를 풍기면서 이마에 찰싹 달라붙어 있었다. 번득이는 안경알 뒤편의 피곤한 눈동자를 가진 그는 도축용 도끼 앞에서 눈물이 그렁그렁해 있는 늙은 염소 같았다. 부옇게 불투명한 눈동자는 그의 육신의 요소 중에서 가장 많이 늙은 존재였다. 그 눈은 아직도 자신이 세상을 볼 수 있다는 사실이 믿어지지 않는다는 듯이 주저하면서 쉴 새 없이 불규칙적으로 깜박거렸다. 눈꺼풀이 한 번씩 깜박일 때마다 눈동자는 빠른 속도로 더욱더 늙어갔다. (225~226p)

그래서 결론을 말하자면, 나는 이 책이 정말 좋았다. (물론, 나의 취향과 그리 맞는 편은 아닌 것 같아 배수아 작가의 다른 작품을 찾아 읽어보진 않을 것 같지만 말이다.) 만약 나처럼 배수아의 작품을 한번도 접해본 적 없는 사람들은, 이 작품으로 입문해보심이 어떨지 조심스럽지만 강력하게 제안하고 싶다.

책을 좋아하는 사람에게 ‘금서 기행’이란 얼마나 흥미로운 주제인가

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

기자로 일하고 있는 저자는 출근할 때마다 신문의 한 지면에 소개되길 희망하는 수많은 신간 서적들을 만난다고 한다. 그러나 이 책들이 모두 소개되는 것은 아니다. 기자의 선택을 받은 일부를 제외하고 나머지는 전부 버려진다. 그리고 이렇게 버려지는 책들은 모두 ‘안전’하다는 공통점을 가지고 있다고 한다.

‘안전한 책’이란 무엇인가, 저자는 이렇게 정의한다. 세상과 불화할 가능성을 애초에 제로로 가정하고 집필되어 독자의 정신에 아무런 생채기도 내지 못하는 책. 반면 안전한 책과는 달리 ‘위험한 책’에는 금서라는 딱지가 붙고, 또 금서 중에서도 정말 위대한 책은 독자의 내면에 끊임없이 싸움을 걸어온다. 한 사회를 지배하고 있는 이데올로기에 반발심을 품는달지, 혹은 당연하다고 생각되는 관념에 너무도 날카로운 의문을 제기하는 것 등등. <나쁜 책>은 그런 위험한 책들을 다루고 있다. 왜 이런 책들이 금서로 지정되었는지, 우리에게 어떤 시사점을 던지길래 금서라는 낙인이 찍혔는지 말이다.

정말 흥미롭고 다양한 주제와 담론이 풍부하게 담긴 책이었다. 우리는 왜 금서를 읽는가. 검열이 심했던 과거와 달리 지금은 표현의 자유가 보장받는 시기이므로 금서를 읽는다는 건 그야말로 시대착오적인 행위일 수도 있지 않은가. 그러나 전혀 그렇지 않다. 금서 지정 행위는 놀랍게도 현재 진행형이다. 공산주의 정부를 비판하기만 해도 바로 검열 및 삭제 조치가 취해지는 중국의 출판 문화계는 말할 것도 없고, 너무도 유명한 조지 오웰의 <1984>는 2022년 벨라루스 정부에서 금서로 지정되기도 하였단다. 막연하게 가지고 있던 고정관념이 <나쁜 책>이라는 도끼로 다시 한번 깨지는 순간이었다.

동화적이면서 시적인 은유 표현들이 넘쳐난다, 그래서 N은 좋아하겠으나 S는…

워터멜론 슈거에서 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 비채 / 2024년 5월

#비채서포터즈2기

<워터멜론 슈거에서>를 읽는 동안 이게 뭐지, 내가 지금 읽고 있는 게 대체 무슨 상황이지 싶은 물음표들이 끊임없이 생성과 소멸을 반복했다. 상상력이 매우 부족한, 극 S 성향인 나로서는 이 작품이 여간 어려운 것이 아니었다. 작품의 설정 자체도 기발한 상상력에 기반하였는데, 거기다 최승자 시인의 아름다운 시적 언어로의 번역이 더해져 엄청난 메타포가 폭발하는 듯했다.

일단 작품의 배경은 요일마다 다른 색의 태양이 뜨는(??) ‘아이디아뜨’라는 마을이다. 그곳에서 무슨 사건이 일어나거나 하는 것이 아닌, 그저 그 마을의 일상을 차분하게 그려내고 있을 뿐이다. 일곱 가지 햇살을 먹고 자란 일곱 가지 색의 워터멜론 즙을 끓여 필요한 모든 것을 만든다는(???) 너무도 독창적이고 기발한 상상력이 돋보이는 이 작품은, 정말 개인적으로는 여간 몰입하기 힘든 것이 아니었다. 그래도 개인적인 취향에 맞지 않았다 뿐이지 다른 사람들에게는 충분히 매력적으로 느껴질 부분들이 제법 있었던 것은 분명하다. 그래서 S 성향이 아닌 N 성향 사람들에게 추천하고 싶은 작품이다.