개연성과 가독성을 모두 잃었다

폐월; 초선전
박서련 지음 / 은행나무 / 2024년 7월

‘번역’이라는 높은 문턱을 넘어야 하는 해외문학과는 다르게, 작가가 쓴 글을 있는 그대로 받아들일 수 있는 한국문학의 장점은 뭐니뭐니해도 가독성일 것이다. 물론 그 내용이 철학적이라거나 깊이가 있을 수록 어렵게 느껴지긴 할테지만, 번역되지 않은 글에서만 느낄 수 있는 ‘글맛’은 분명 한국문학만이 줄 수 있는 매력이다.

그러나 이 작품은 가장 중요한 그 부분을 놓쳤다. 물론 그 유명한 삼국지의 ‘초선’을 주인공으로 삼고 있는 작품인 만큼, 지금은 사용되지 않는 옛 시대의 고어(古語)들이 쓰이는 게 작품 전체와 잘 어울릴 것이라는 생각은 든다. 그렇지만 이 소설은 과했다. 굳이 고어를 쓰지 않고도 쉽게 표현해낼 수 있을 것 같은 문장인데 왜 이렇게 썼을까 싶은 부분들이 많이 보였다. 하여 한번에 쭉 읽어내려가지 못하고 중간에 계속 덜컥 걸리는 듯한 느낌이 많았다.

그렇다면 내용은 어떤가? 중국의 4대 미녀 [서시, 왕소군, 초선, 양귀비] 중 유일하게 정사(正史)가 아닌 삼국지연의에만 등장하는 가공 인물 ‘초선’이 주인공인 만큼 작가의 창작 영역이 활발할 수 있는 소재인 것은 분명하다. 그러나, 왜 초선이라는 인물에 퀴어 서사를 집어넣었을까. 굳이, 구태여, 대체 왜.

삼국지에 대해 많이 아는 것은 아니지만, 내가 알기로 초선은 삼국지에서 여포와 동탁 사이를 틀어지게 하는 중요한 역할을 수행한 인물로 알고 있다. 단순히 계략의 도구로서 이용되기만 하는 것이 아니라 직접 교묘한 말솜씨를 발휘해 동탁과 여포를 속여 이간질하는 지혜로움을 지닌 캐릭터로 알고 있는 만큼, 여포와 동탁 간에 있었던 일화들이 ㅂ이 작품에서 초선의 시점으로 밀도 높게 다뤄지기를 기대하며 책을 집어 들었던 것인데… 이 소설은 그보다 ‘초선의 과거는 어떤 사연이 있었을지’가 중심으로 전개되며 그중에 퀴어 서사가 포함된 것이다. 음… 나는 이 서사의 개연성을 전혀 납득하지 못하겠다. 정말 작가가 ‘억지로’ 넣은 듯한 설정으로 느껴져서 눈살이 찌푸려지기도 하였다.

그리고 앞서 말한 것처럼 초선이라는 인물의 지혜랄지, 계략이랄지 그런 능동적으로 본인의 전략을 세우는 인물로 그렸으면 그나마 괜찮았으련만, 이 소설에서는 그저 후견인 왕윤이 시키는 대로 휘둘리기만 하는 수동적인 인물로 그려지는 것에 그쳤다. 삼국지에서 찾기 힘든 매력적인 이 여성 캐릭터를 대체 왜 이렇게 망쳐놓은 걸까. 퀴어 서사를 넣는 것보다 오히려 능동적인 여성상을 그려내는 것이 작품 내적으로나 외적으로나 훨씬 바람직하지 않았을까 하는 생각이 든다. 물론 이는 나의 지극히 주관적인 것에 불과하여 다른 사람들은 공감하지 못할 수도 있지만… 어찌됐든 난 너무 아쉽고 실망스럽기만 한 감상이었다.

불신의 시대를 살고 있는 지금 우리에게 꼭 필요한 ‘신뢰’에 대한 고찰

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

#도서협찬

인터넷에 가짜 뉴스가 판을 치고, 카더라 통신, 찌라시, 사이버렉카 등의 용어가 흔하게 쓰이고 있는 시대다. 도무지 ‘신뢰’를 갖기가 쉽지 않은 지금 이 사회상에서 살아남기 위해, ‘생존’의 차원에서 우리는 신뢰라는 개념을 어떻게 받아들여야 할까. 이 책의 부제는 ‘세상을 움직이는 인간 행동의 법칙’이다. 즉 신뢰란 부제에서 말한 것처럼 인간 행동의 근본으로서 세상을 움직이게 하는 힘을 가지고 있다는 것이다. 

.

이 책에서 가장 놀랐던 점은 이것이다. 바로 우리는 타인을 ‘쉽게’ 믿는다는 것. 어째서일까? 이 책에서는 크게 세 가지의 이유를 든다. 첫 번째는 [상황]이다. 당장의 경제적 이익, 평판에 대한 우려, 사회적 비난이나 배척 등의 사회적 요인들이 영향을 끼치는 것이다. 두 번째는 [성격]. 이 책에 따르면 많은 사람들은 선천적인 성격 때문에 타인을 잘 믿는 경향이 있다고 한다. 누군가는 이런 성격이 ‘호구’같다며 싫어할 수도 있겠지만, 심리학 연구에 따르면 타인을 불신하는 성격보다 오히려 이런 성격이 훨씬 더 행복하고 긍정적으로 세상을 바라볼 수 있게 해준다고 한다. 마지막은 [신뢰가 형성되는 방식]에 있다. 인간은 최대 열 가지 특성을 고려해 신뢰 여부를 결정하는데, 이는 시간적 여유, 역량, 일관성, 신중함, 공정함, 도덕성, 신의, 열린 마음, 약속 이행, 수용력이다. 

.

문제가 발생하는 지점은 신뢰의 문턱이 낮다는 것, 다시 말해 쉽게 믿는다는 것에 있지 않다. 오히려 그 신뢰가 깨져버렸을 때 심각한 문제가 발생한다. 그리고 이 속도 또한 신뢰가 형성되는 데 소요되었던 빠른 속도처럼 무너지는 속도 또한 매우 빠르다. 신뢰가 무너지는 상황과 그에 맞는 해결 방법 또한 각양각색이기 때문에, 이 글에서는 이에 대한 전부를 요약하는 것은 생략하기로 한다. 다만 이것 하나만 기억하면 될 듯하다. 우리가 타인에게 갖는 신뢰도는 0에서 시작하지 않는다는 것, 즉 우리는 의외로 낯선 이에게 바로 높은 신뢰도를 보인다는 것. 그리고 서로 신뢰하는 사이에서 그 신뢰가 만약 무너졌다면 어떤 유형으로 문제가 발생했느냐에 따라 그에 맞는 회복 방법을 찾아야 한다는 것.

.

아놀드 슈왈제네거, 도널드 트럼프, 페이스북, 돌체앤가바나 등의 사례를 통해 이 책은 그 신뢰의 매커니즘을 보다 쉽게 직관적으로 설명하고 있다. 그래서 마냥 어렵지 않고 흥미롭게 이 책을 읽어내려갈 수 있었다. 평소에 이런 주제에 관심이 있는 사람들이라면 한번 이 책을 읽어보길 바란다. 생각보다 쉽고 재밌게 ‘신뢰’를 풀어나가는 책이었다.

.

#신뢰의과학_승준리뷰

#📚 #책 #독서 #나쁜책 #신뢰의과학 #신뢰 #피터H킴 #푸른숲 #심심 #비문학 #논픽션 #인문학 #책추천 #종이책 #책추천 #북스타그램 #책스타그램📚 #독서스타그램

코맥 매카시 <로드>의 연애 소설 버전

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

더이상 낙관이란 존재하지 않는 듯한 디스토피아, 기후 변화로 인해 인간이 살기에 적합하지 않게 된 지구에서 벌어지는 일을 다룬다는 점에서 <날짜 없음>과 <로드>는 비슷한 분위기를 풍기고 있다. 다만 차이가 있다면 <로드>는 그럼에도 불구하고 살아가기 위해 끊임없이 장소를 이동하는 인물들을 그리고 있지만, <날짜 없음>은 한 공간에서 계속 머무르며 버텨내는 인물들의 모습을 보여준다.

그리고 이는 각 작품이 담고 있는 사랑의 성질에서 그 차이가 기인한 듯하다. <로드>는 부자 간의 사랑, 부성애를 담고 있다. 자기 자신만이 아니라 아들을 위해, 아들을 살리기 위해서라도 끝까지 살아야 하는 아버지의 모습이 여간 처절하고 착잡한 것이 아니다. 반면 <날짜 없음>은 남녀 간의 사랑, 연정을 그리고 있다. 하여 그들이 이동하는 모습을 보여주는 것보다는 한정된 공간에서 투닥거리고 꽁냥대는 모습을 보이는 것이 작품 서사의 특성상 더 적절한 것 같기도 하다.

그러므로 비슷한 설정을 보이는 두 작품이지만, 내용적인 특성으로 인해 그 깊이에서 조금 차이가 있는 것처럼 느껴졌다. 깊고 묵직한 부성애의 <로드>와는 달리 <날짜 없음>에서 보여주는 연정의 모습이 조금 가볍게 느껴진 것은 사실이기 때문이다. 그럼에도, <날짜 없음>이 <로드>보다 훨씬 쉽고 가볍게 읽을 수 있었던 것 또한 부정할 수 없다. 이 작품은 앉은 자리에서 한번에 다 읽을 정도로 가독성이 좋고 재밌게 읽었다. 때문에 한줄평을 <로드>에 빗대어 썼다고 하여 같은 느낌이라고 생각하면 오산이다. 분명히 공간적 배경이나 작중 분위기는 비슷할 수 있으나, 두 작품이 가지고 있는 고유한 매력은 분명한 차이를 보이기 때문이다.

과학자가 대중에게 선사하는 위로와 힐링이란

8월의 은빛 눈
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 6월

#비채서포터즈2기

지금까지 비채 서포터즈로 활동하면서 읽은 책들 중 가장 좋았다고 감히 말하고 싶다. 물론 취향적인 부분이 아주 많이 반영되긴 하였으나, 그럼에도 이 작품을 두고 싫은 소리를 할 사람은 아무도 없을 거라 생각된다. 

과학을 연구하는 저자가 쓴 소설이라는 소개글을 보고 당연하고 막연하게 SF 장르일 거라고 예단했다. 하지만 그저 다루고 있는 소재가 과학적인 느낌이 있을 뿐, 작품에서 그리고 있는 상황들은 이보다 더 현실적일 수가 없다. 그리고 그런 피곤하고 지치는 현실에서 한 줄기 빛과 같은 위로를 건네는 느낌이 작위적이지 않아 더욱 진정성 있게 다가온다. 가슴 한 켠이 뭉클해지는 이 감각, 너무 좋다.

책에는 총 다섯 개의 단편이 수록되어있고, 이들을 모두 아우르는 주제 한 줄기가 있다.

📖 ‘과학자가 보고 있는 풍경을, 세계의 모습을, 인생의 막다른 길목에 다다른 지극히 평범한 사람들이 우연히 들여다보게 된다면, 어떤 일이 일어날까?’ (294p)

옮긴이의 말에 있는 문장인데, 이보다 더 이 책을 잘 설명할 수 있는 문장이 없을 것 같아 이곳에 옮겨 적는다. 앞서 말했듯 요즘 서점가에 유행하는 뻔하고 흔한 힐링 소설들과는 전혀 다르다. 실제 저자가 지구과학을 연구하는 분이다보니 그 과학자만의 시선에서 비롯되는 위로가 참으로 진정성있게 느껴지기 때문이다. 단편의 특성상 줄거리를 옮겨 적다가 결말까지 발설할 것 같아 꾹 참고 그저 ‘한번만 읽어봐라’고 말할 뿐이다. 너무 좋았고, 같이 출간된 저자의 다른 작품 또한 언젠가 구매하여 꼭 읽고자 하는 바이다. 

욕하면서 읽게 되는 막장극, 수준 높은 서사라고는 하나 체감은 잘 되지 않는 작품

성녀와 마녀
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 12월

네 남녀가 복잡하게 얽힌 사각 관계, 게다가 출생의 비밀까지. <성녀와 마녀>는 우리가 흔히 말하는 ‘막장’이라 부를 법한 요소들을 두루 갖추고 있다. 그것도 초반부터 그 설정을 드러내어 여간 당황스러운 것이 아니었다. ‘토지’라는 대서사를 쓰신 박경리 선생님이 이런 개막장 통속극을 쓰셨다고? 하며 말이다.

이야기의 주축을 구성하는 인물은 총 네 명이다. 일단 먼저 수영(男)과 형숙(女). 이들은 서로 사랑하는 관계였으나 수영의 아버지 안 박사의 반대로 헤어지게 된다. (안 박사가 형숙의 출생의 비밀을 수영에게 알리는데, 그 모습을 형숙이 직접 목격하였기 때문이다.) 그렇게 수영은 안 박사가 점찍어둔 하란(女)과 결혼하게 되지만, 수영의 마음은 여전히 형숙만을 향하고 있으며 하란은 뭐라 말도 못하고 그저 수영을 가만히 바라볼 뿐이다. 그리고 수영의 여동생과 약혼했던 세준(男) 또한 골때리는 인물이다. 우연히 마주친 하란을 마주하고 한눈에 반해버려 수미와의 약혼을 파하고 계속 하란만을 갈망하는 모습을 보이는… 미친놈이다.

일반적인 막장 드라마가 그러하듯, 이 소설 또한 기가 막히게 빠른 속도로 읽혔다. 재미를 부인할 수는 없다는 말이다. 그러나 그 재미가 유쾌한 성질의 것은 아니었다. 이 또한 막장 드라마를 볼 때와 비슷한 감정이었다. 다들 그런 것을 볼 때마다 욕하면서도 챙겨보지 않는가? 이 소설 또한 마찬가지였다. 소설에 등장하는 인물들의 감정선을 단 하나도 따라갈 수 없었다. 도무지 공감되지 않는 류의 애정선이었다. 그럼에도 이들이 펼치는 이야기의 흐름 속으로 빨려들어가긴 하였다.

대체 이 막장극을 통해 박경리 선생님은 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 온라인 서점에 다른 분들이 쓴 후기를 보고 싶었으나 단 한 건도 찾을 수 없었다. 그러나 의외로 내게 답을 준 것은 다름아닌 나무위키였다.

하란을 통해 현모양처 하란에게 남는 건 고통과 기다림 뿐이란 걸 보여주며 지고지순한 여성상을 비판하고 형숙을 통해서는 남성들의 여성에 대한 지배욕구를 비판한다. "무서운 탕녀이자 지독한 요부였다는 자신의 어머니에게 연민의 감정을 드러내며 자신을 지배하려는 남자들로부터 벗어나고 싶어 발버둥을 친 여자"라고 형숙을 평하는 부분이 이 소설에서 작가의 의도를 가장 정확히 드러내는 부분.

오… 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 하지만 그럼에도 이 소설을 읽으면서 위의 시사점이 직관적으로 느껴지는 것은 아니었다. 내게 이 소설은 그저 막장 연애를 미친듯이 재밌게 그려내 빠른 속도로 읽어내려간 통속극에 불과했다. 그럼에도 박경리 작가님의 다른 작품들에 대한 기대는 정말 커졌다. 재미있게 읽을 수 있으리라는 확신을 주는 작품인 것은 분명했기 때문이다. 혹시 박경리 소설에 입문하고 싶은데 스무 권짜리 <토지>가 부담스럽다면, 한 권짜리 <성녀와 마녀>는 어떤가?